Seperti yang sudah dibayangkan, tahun ini akan menjadi tahun tersampah. Mereka ya mereka saja, kami ya kami saja. Berjibaku pada angka seakan itu tujuannya. Nyatanya tak ada kawan meski awalnya bilang tak 'kan ada lawan. Bimbang memang. Ada harap yang dititipkan pada janji yang melenggang, namun ...