Bagaimana aku memulai kisah ini? Sore yang berantakan penuh jejak air mata langit, menggenang senja yang tak memiliki warta. Tak ada gaya bahasa yang bisa memula sebuah cerita, entah tentang permulaan yang tak memiliki permukaan. Ini bukan kisah, hanya kesah yang tak berkesudahan ... Biasanya, se...