Lo pernah gak sih punya temen yang awalnya cuma pengen nyari suasana baru, eh malah kejebak di situasi absurd yang bahkan lo gak yakin itu nyata atau plot film pendek gagal?

Gue punya.

Dan cerita ini dia kasih ke gue beberapa hari setelah dia… bebas. Iya, bebas, kayak abis ditawan bajak laut, padahal aslinya lebih ribet dari itu.

Jadi si Bagas temen gue dari zaman SMA yang baru pindah ke kota ini kontak gue. Katanya pengen nyari tongkrongan baru, capek nongkrong sama temen kantor yang isinya cuma bahas kerjaan sama drama HRD.

Tapi waktu itu, posisi gue lagi di luar kota, gak bisa nemenin. Gue bilang, “Nanti kalau gue balik kita nongkrong, Gas. Sabar ye.”

Dia bilang, “Santuy, bro. Gue ada kenalan juga anak kos sebelah, katanya nongkrong seru juga. Besok dia ngajak ke tempat kopi gitu, semi tongkrongan juga katanya.”

Gue masih inget banget gue ngebales: “Ya asal jangan nongkrong ama istri orang aja.”

Dia ketawa, “Enggak lah, ini katanya anak kampus gitu.”

Gue mikir, “Ya udahlah, masa iya anak kampus bawa masalah…”

Hahaha. bodoh banget pikiran gue waktu itu.

Gue dapet kabar lewat WA. Isi pesannya pendek tapi bikin deg-degan:

Gue langsung ngerasa aneh. Ditahan? Maksudnya ditahan apaan? Tawuran? Salah parkir? Boncengin istri orang?

Gue telepon, gak diangkat. Tapi besoknya, dia ngajak ketemu. Kita ngopi di warung biasa, dan disitu dia ceritain semuanya.

Kalimat pertamanya udah kayak film dokumenter. Nadanya pelan, mukanya datar, kayak orang abis dicabut nyawanya tapi dibalikin lagi.

“Gue ke tempat kopi yang diceritain si Diki temen kos. Awalnya cuma ngopi, ngobrol biasa. Ternyata anak-anak situ doyan ngebako ganja. Udah kayak hal biasa di tongkrongan mereka. Santai banget, malah kayak rutinitas.”

Gue tanya, “Terus lu nyoba?”

Dia diem, trus senyum kecut.

“Gue bego, bro. Mereka ngajak sebat. Gue pikir, ‘Ah, sekali doang. Toh gue udah lama gak nyentuh beginian.’ Gue salah.”

“Dan lo gak tau aja,” lanjut dia, “baru aja satu jam, kita lagi asik ngobrol, tiba-tiba dateng mobil Avanza item sama dua motor. Ada lima orang, muka preman, jalan langsung ke arah kita. Gue pikir ada yang mau ribut. Ternyata mereka intel.”

Gue otomatis nahan napas pas dia ngomong ‘intel’. Astaga.

Gue nanya, “Lo diborgol?”

“Enggak. Tapi kita disuruh naik mobil satu-satu. Gue udah panik setengah mati. Ini pertama kali gue bener-bener ngerasa kayak... hidup gue bisa tamat di tongkrongan.”

Dia cerita, pas di kantor polisi, satu-satu dari mereka ditanya, dilihatin dari CCTV, ditanyain siapa yang nyimeng. Ajaibnya, orang-orang yang sering nyimeng malah disuruh pulang.

Gue: “Hah? Serius? Yang nyimeng malah bebas?”

Bagas: “Iya, itu yang bikin gue makin gak paham. Malah gue yang baru nyoba, malah disuruh nunggu. Gue pikir bakal dimaki-maki, ternyata malah dikasih dua pilihan:”

“Bayar enam juta, atau lo masuk sel.”

“Cash. Nggak usah proses. Langsung beres, katanya. Kalo enggak ya... yaudah, lu tahan aja. Sidang dua minggu lagi. Resiko lu tanggung sendiri.”

Gue gak bisa ngomong. Di kepala gue, kenapa yang udah biasa nyimeng malah lolos? Apa mereka udah punya ‘jalur belakang’? Apa karena Bagas muka baru, jadi dikira gampang dimakan?

“Gue bingung banget saat itu,” kata dia lagi. “Gue cuma punya dua juta di tabungan. Terpaksa gue telpon nyokap.”

Itu momen paling sepi di cerita dia. Dia duduk sambil liat meja, gak ngeliat gue. Katanya dia cuma bisa minta maaf di telpon, sambil nahan nangis.

“Gue ngerasa bego, ngerasa jahat, ngerasa tolol. Nyokap gak ngomel. Cuma diem. Dan itu lebih nyakitin daripada dimarahin.”

Tapi katanya, sejak saat itu, dia mutusin buat cabut dari kerjaan dan pulang kampung. Nggak mau ambil resiko lagi. “Lingkungan itu nular, bro. Sekali lo kecemplung, apalagi lo keliatan gampang dikibulin, tamat.”

Gue dengerin cerita itu sambil ngerasa… aneh. Karena ya, yang kayak gitu bisa kejadian ke siapa aja. Bahkan ke orang kayak Bagas, yang awalnya cuma pengen nongkrong, nyari suasana baru.

Tongkrongan bukan cuma soal tempat dan kopi enak. Tapi soal siapa yang lo dudukin bareng. Karena salah pilih bangku, bisa jadi lo duduk sama orang yang lagi bawa tali buat ngiket hidup lo.

Dan lo gak akan pernah tau, siapa yang nyimeng beneran... dan siapa yang udah kebal hukum karena kenal siapa.

Sekarang, Bagas udah tinggal di kampung. Bantu bokapnya di usaha ternak. Kadang kita masih kontak, tapi dia udah gak pernah mau ngobrolin kota ini. Trauma, katanya. Dan gue ngerti banget kenapa.

Jadi, buat lo yang masih doyan ikut-ikutan tongkrongan cuma karena FOMO: pikir-pikir lagi. Kadang, rasa penasaran bisa bayar mahal banget.

Apalagi kalo lo cuma "tuker kepala" semalem, tapi yang dipajakin satu hidup lo.

Kalau lo pernah punya cerita kayak gini, atau nyaris kejebak juga, ceritain deh. Biar kita bisa saling jaga. Karena kadang, nasihat terbaik datang bukan dari guru, tapi dari temen yang nyaris ke penjara karena kopi dan lintingan.