Dari panggung ke panggung
Dari mimbar ke mimbar tinggi
Mereka tegak berdiri penuh percaya diri
Layaknya orang orang suci utusan sang ilahi

Lidah berputar putar menebar janji berseri,
Kata-kata mengalir bak sungai,
Tapi makna hanyut tak sampai.

Mereka berkhotbah tentang kebaikan,
Mereka berceramah tentang kebajikan
Namun tangan mengais keuntungan dan kenikmatan
Mata berbinar menatap mahkota tahta dan jubah kekuasaan
Rakyat dibiarkan meratap nelangsa dalam pilu kesedihan

Suara nyaring menggema di aula,
Sandiwara indah penuh pahala dan berkah
Tangan bersedekah di depan mata,
Namun mencuri saat tirai tertutup rapat.

Bedebah bersolek sebagai utusan ilahi dan pahlawan,
Menghimpun umat, memupuk empati dan harapan,
Tapi dalam gelap, mereka berpesta
Mereka tertawa berfoya foya dalam kesenangan
Meminum ambisi dan nafsu dalam cawan dosa.

Jiahhhh, ceramah para bedebah,
Sandiwara tanpa malu dan resah,
Kami mendengar, tapi kami tak percaya,
Karena kebenaran bukan sekadar kata.