- Beranda
- Komunitas
- Entertainment
- The Lounge
DERITA AKHIR BULAN: Ketika Mie Instan Jadi Sahabat, Air Galon Jadi Kemewahan
TS
chua84
DERITA AKHIR BULAN: Ketika Mie Instan Jadi Sahabat, Air Galon Jadi Kemewahan
Gan… ane cuma mau bilang satu hal: hidup tuh keras, tapi akhir bulan jauh lebih keras.
Waktu gajian masih jauh di ujung sana, dan saldo rekening tinggal angka ganjil yang bikin merinding, di situlah kita bertemu dengan momen paling jujur dalam hidup: derita akhir bulan.
Bukan cuma tentang uang yang menipis, tapi tentang harga diri yang ikut luntur.
Ini bukan sekadar curhat, gan… ini testimoni kehidupan.
Simak aja kisah nyata ane dan temen-temen seangkatan—para pejuang akhir bulan.
1. Ketika Dompet Isinya Cuma Struk dan Debu
Akhir bulan itu kayak buka bungkusan kado... yang isinya ternyata hutang.
Lu buka dompet, berharap ada lembaran biru atau minimal merah, eh yang ada cuma struk pembelian Pop Mie, voucher diskon 5% Alfamart, sama kertas parkir lecek.
Uang? Cuma sisa dua keping 500an, satu udah penyok.
Dan entah kenapa, di momen-momen kayak gini, semua temen jadi kayak saudara.
Sama-sama miskin, saling pandang dengan tatapan sayu, saling lempar candaan pahit.
"Bro, lu punya duit nggak?"
"Ngapain nanya? Gue aja mau nanya hal yang sama."
Akhirnya kita sepakat, satu-satunya solusi adalah: tidur.
Soalnya kalau bangun, otomatis lapar.
Dan kalau lapar, otomatis ingat kalau nggak punya duit.
Dompet itu bukan lagi tempat penyimpanan uang, tapi museum kenangan.
Isinya cuma bukti kebodohan kita belanja impulsif di awal bulan.
2. Mie Instan: Makanan, Cemilan, Sahabat, dan Penghibur
Di akhir bulan, status mie instan naik pangkat. Dari sekadar camilan jadi penyelamat kehidupan.
Bayangin gan, lu buka dapur, kulkas kosong.
Mie instan tinggal tiga bungkus.
Itu ibarat sisa nyawa di video game.
Mau makan tiga sekaligus? Nggak bisa. Harus diporsiin.
Hari ini goreng, besok rebus, lusa goreng pake bumbu rebus—biar beda rasa.
Kreativitas meledak.
Pake telur? Jangan. Telur mahal.
Pake sosis? Udah basi.
Pake nasi? Nah! Mie + nasi adalah combo sakti pejuang akhir bulan.
Rasa kenyang itu bonus, yang penting pikiran tenang.
Kadang kita makan mie sambil nonton video mukbang orang Korea makan seafood mahal.
Ironis? Iya.
Tapi justru dari situ kita belajar: bersyukur.
Mie instan itu bukan sekadar makanan, tapi simbol perjuangan.
Sampai ada yang bilang, kalau lu belum makan mie instan 3x sehari pas akhir bulan, lu belum sah jadi anak rantau.
3. Air Galon Habis: Tragedi Rumah Tangga Kosan
Jam 11 malam. Lu baru pulang, capek, pengen minum.
Buka dispenser…
BLOP BLOP BLOP… krak!
Hening.
Itu bukan suara galon keluarin air, gan. Itu suara harapan lu yang hancur.
Galon habis.
Duit? Tinggal lima ribu. Mau beli galon? Lupakan.
Akhirnya lu rebus air keran.
Sambil nunggu mendidih, lu renungin hidup.
“Kok bisa ya, gue lebih sering beli kopi susu 30 ribuan daripada isi galon?”
Kadang tragedi ini nggak datang sendiri.
Gas habis.
Kompor rusak.
Eh tetangga kos udah tidur.
Temen lu yang biasanya bisa diandelin juga kehabisan.
Akhirnya solusi satu-satunya: nahan haus.
Atau kalo niat: jalan kaki ke warung 24 jam, bawa botol kosong 1,5L, beli Aqua eceran.
Satu liter air jadi berasa lebih mahal dari bensin Pertamax.
Air putih di akhir bulan = kemewahan kelas atas.
Minum sedikit, terus elus dada sambil bilang, “Alhamdulillah…”
4. Detik-detik Menanti Gajian: Notifikasi Jadi Harapan
Akhir bulan tuh kita jadi kayak Romeo nunggu kabar dari Juliet, cuma bedanya yang kita tunggu itu notif dari M-Banking.
Lu bangun pagi, liat HP. Ada notif.
Deg-degan.
Ternyata: “Cashback 10% Tokopedia.”
Sakitnya tuh bukan di hati, gan, tapi di dompet.
Notif berikutnya: “Jangan lewatkan diskon McD.”
Hah? Mau makan aja nggak bisa, suruh diskonan.
Lalu muncul notif GoFood: “Lagi lapar? Kami bantu!”
Bro… lu bantuin dengan kasih makanan gratis kek, bukan godaan.
Detik-detik gajian tuh kayak countdown kembang api yang gak nyala-nyala.
Tanggal 25? HRD bilang masih proses.
Tanggal 28? Transfer terpending.
Tanggal 30? Gajinya masuk jam 3 pagi, pas lu udah nyerah dan tidur pake perut kosong.
Dan ketika notif itu akhirnya muncul…
“Transfer masuk sejumlah Rp….”
Lu terharu.
HP disayang-sayang.
Layar dilap pake baju.
Karena itu bukan cuma uang, tapi tiket kembali ke kehidupan normal… selama tiga hari pertama.
5. Skill Bertahan Hidup Level Dewa
Di akhir bulan, kemampuan bertahan hidup kita naik 300%.
Yang tadinya nggak bisa masak, jadi chef dadakan.
Nasi sisa semalam disulap jadi nasi goreng rasa harapan.
Bumbu? Cuma garam sama kecap.
Tapi rasanya… luar biasa (karena lapar).
Sabun habis? Campur air biar encer, bisa buat seminggu.
Parfum? Disemprot ke baju bekas kemarin.
Biar aroma “fresh from laundry”tetap terasa, meskipun kenyataannya… ya gitu deh.
Listrik habis? Nyalain lilin.
Ane pernah gan, beneran mandi air dingin jam 5 pagi karena takut token meledak duluan.
Ngopi? Bubuk kopi disaring dua kali, biar bisa dipake lagi.
Dan tentu, ngandelin wifi tetangga buat streaming anime.
Yang paling legend: ngutang di warung depan, bayar pake koin 200 perak.
Ibu warung sampe bawa kalkulator.
Dari sini kita belajar, gan… akhir bulan bukan tentang seberapa banyak uang lu, tapi seberapa cerdas lu muter otak buat hidup.
Respect!
6. Nongkrong Hemat: Filosofi "Ngopi Dulu Gajian Belakangan"
Temen ngajak nongkrong?
Akhir bulan?
Gaji belum masuk?
Santai, gan. Kita bukan mundur… kita adaptasi.
Karena menolak ajakan nongkrong tuh rasanya kayak menolak panggilan Tuhan.
Maka dimulailah seni paling klasik: nongkrong irit.
Datang bareng, duduk paling pojok, pesen teh tawar.
Lama.
Duduk tiga jam, colok charger, kadang sambil buka laptop biar kelihatan sibuk.
Temen pesen kopi artisan, croissant, dessert mahal.
Lu?
Teh tawar anget lima ribu, diseruput pelan-pelan, biar gak cepet habis.
Pas bayar:
“Split bill ya bro.”
Waduh.
Tapi karena gengsi lebih mahal dari isi dompet, lu senyum aja:
“Oke.”
Pulang-pulang nyesel, tapi bangga.
Karena kita nongkrong bukan buat pamer dompet, tapi buat jaga hubungan.
Dan demi konten IG story biar tetap eksis, walaupun dompet udah menjerit.
7. Semua Habis, Termasuk Kuota dan Pulsa
Akhir bulan itu semesta kompak ngajak kita ngedon.
Kuota? Habis.
Pulsa? Nggak ada.
Wifi kosan? Diputusin karena patungan belum lunas.
Akhirnya HP cuma jadi kalkulator mewah sama alat alarm.
Ane pernah gan, buka browser, cuma buat liat loading lambang Chrome muter doang.
Itu kayak meditasi digital.
Grup WA rame, tapi kita cuma bisa baca.
Mau bales? “Cek pulsa Anda.”
Streaming? “Anda sedang offline.”
Video call dari pacar? Reject.
Pura-pura sibuk, padahal sinyal ada, tapi kuota nggak ada.
Terpaksa hunting wifi gratis.
Nongkrong di depan minimarket, ngarep jaringan.
Login pake nomor orang, biar dapet trial lima menit.
Malu? Nggak ada!
Di akhir bulan, rasa malu udah digadaikan sejak galon habis.
Dan parahnya… semua iklan kuota muncul justru pas lu udah nggak punya pulsa buat beli.
Ini dunia kejam, gan. Tapi kita tetap bertahan.
Karena harapan masih ada… selama ada wifi tetangga.
8. Akhir Bulan Mengajarkan Segalanya (Termasuk Cara Bersyukur)
Akhir bulan itu kayak guru kehidupan.
Pelajarannya gak tertulis di buku, tapi membekas di hati dan saldo rekening.
Dari dompet kosong, kita belajar hemat.
Dari mie instan, kita belajar kreativitas.
Dari galon habis, kita belajar sabar.
Dari notif PHP, kita belajar jangan terlalu berharap.
Dan dari temen yang sama-sama susah, kita belajar arti solidaritas.
Kadang kita duduk bareng di kos, liat langit-langit, sambil nyeruput kopi instan sisa saringan.
Tawa-tawa kecil, bahas utang, bahas mantan, bahas masa depan.
Lalu diam.
Karena lapar.
Dan di momen itu, kita sadar…
Hidup sederhana itu bukan pilihan, tapi keharusan.
Tapi justru dari keterbatasan, kita nemu rasa syukur.
Waktu gajian akhirnya masuk, kita beli makan enak, terus bilang:
“Gokil ya, seminggu kemarin gue makan nasi kecap doang.”
Tawa meledak, walau dalam hati trauma.
Tapi kita tahu, semua akan indah…
Sampai tanggal 25 berikutnya datang lagi.
Punya kisah mirip, gan? Cerita dong di bawah.
Siapa tahu kita satu aliran, satu penderitaan, satu tujuan:
Nunggu gajian dengan cara yang tidak memalukan.
Diubah oleh chua84 23-04-2025 09:56
sherlytadama088 dan 2 lainnya memberi reputasi
3
288
10
Komentar yang asik ya
Urutan
Terbaru
Terlama
Komentar yang asik ya
Komunitas Pilihan