Lelaki datang membawa harapan.

Perempuan hadir meminta kepastian.

Lelaki takut tidak bisa memberi kebahagiaan.

Perempuan takut tidak bisa menjadi satu-satunya.

Lelaki berpikir perempuan benci berjuang bersama.

Perempuan berpikir setelah menemani berjuang, lelaki tersebut akan meninggalkannya.

Lelaki ingin didampingi, perempuan ingin merawat.

Lelaki ingin dibutuhkan, perempuan ingin didengarkan.

Lelaki ingin dimaklumi, perempuan ingin dimengerti.

Perempuan dan laki-laki, seperti sebuah kutub utara dan selatan.

Perempuan dan laki-laki, seperti sedang melakukan perjalanan panjang. Bukan hanya soal garis lurus dan sedikit tikungan, namun akan dihadapkan pada banyak persimpangan. Lalu, hanya yang satu tujuan yang akan mampu saling menguatkan. Lalu, hanya yang saling meyakini yang akan mampu bertahan.

Ternyata, beberapa hal memang tidak pernah dapat memberikan rasa utuh. Sebab utuh adalah kesempurnaan. Dalam diri manusia tidak ada itu. Beberapa hal adalah perihal rasa cukup, menerima dan syukur.