Sepuluh tahun yg lalu, pertama kalinya gue menulis kisah Sepasang Kaus Kaki Hitam (SK2H) di subforum ini. Alhamdulillah, respons pembaca SFTH waktu itu bagus banget sehingga SK2H terpilih sebagai cerita terbaik tahun 2011 (dapet label "kaskus donatur" gratis selama 3 bulan, hehehe). Dan pada tahun 2017, akhirnya SK2H naik cetak.
Sebenernya tawaran buat bikin buku sudah ada sejak 2012, tapi gue belum pengin. Barulah setelah ngobrol sama editor Elex Media, gue setuju buat bikin versi bukunya.
Mulai dari thread tahun 2010, buku di 2017, bahkan sampe hari ini, yang paling bikin gue terharu adalah para pembaca SK2H masih inget bahkan sangat antusias membaca ulang SK2H sampe berkali-kali. Malah ada beberapa yang menamai anaknya dengan nama tokoh di cerita ini.
Tentu ini sebuah kehormatan buat gue selaku penulis. Dan tahun ini, satu dekade setelah thread pertamanya, gue bermaksud menulis ulang SK2H. Anggep aja ini adalah "hadiah" dari gue buat kalian yang sudah berbaik hati meluangkan sedikit ruang untuk SK2H dalam ingatan kalian.
Buat pembaca baru yang baru aja tahu SK2H, gue ucapkan selamat bergabung. Semoga kalian juga suka sama SK2H.
Selamat membaca. Selamat bernostalgia.
Quote:
DISCLAIMER:
• Thread ini adalah draf mentah naskah buku yang akan diterbitkan oleh penerbit Elex Media Komputindo. Hak cipta dilindungi undang-undang.
• Dilarang menyalin atau mengunggah ulang seluruh atau sebagian isi thread ini di platform apa pun tanpa seizin penulis.
• Penulis bisa disapa melalui akun media sosial @pudjanggalama (Instagram & Twitter)
Besoknya Meva beneran maksa gue ikut dia ke Lapang Karangpawitan. Gue udah bangun sesiang mungkin. Di luar langit lagi syahdu karena mendung. Udara juga sejuk. Enak banget buat dipake guling-gulingan di kasur seharian. Tapi Meva nggak membiarkan kesenangan itu bertahan lama. Begitu tahu gue udah bangun, dia menggedor-gedor pintu dan minta gue secepatnya bersiap-siap.
“Lu, kan, udah janji?” Meva ngotot.
“Kapan, sih, gue janji? Kan, lu yang bikin kesepakatan sepihak. Gue nggak pernah bilang ‘mau’, kok.”
Keributan antara gue dan Meva sampai membangunkan Indra.
“Kalian kenapa, sih? Pagi-pagi gini udah berisik,” kata si Gundul di depan pintu sambil mengucek mata.
“Ari, nih. Kemarin dia udah setuju mau ikut gue keluar, tapi jam segini masih belum ngapa-ngapain.”
“Enak aja. Berapa kali harus dijelasin kalau gue nggak pernah menyetujui apa pun!”
Adu mulut kembali terjadi antara gue dan Meva.
“Heh, kalian berdua! Ribut banget kayak bocah,” Indra berusaha menengahi. “Gini aja, deh. Mending lu ikut Meva keluar, Ri. Seminggu ini lu lembur mulu sampe malem. Sabtu kemarin juga bantuin Meva ngecat kamar. Lu butuh refreshing biar nggak sumpek. Besok hari Senin, lho. Udah ditungguin sama bos lu di kantor.”
“Ah, nggak asyik lu ngingetin soal kerjaan. Bikin mood jadi jelek. Ya udah, gue ikut lu, Va. Awas aja pulang dari sana mood makin jelek.”
“Nah, gitu, dong!” Meva sunggingkan senyum. Dia lalu minta maaf ke Indra karena bikin gaduh.
Meva saat itu sudah berpakaian rapi dengan sweter merah marun dan celana jins hitamnya. Setelah dipikir-pikir lagi, mungkin gue memang butuh penyegaran pikiran. Seberes mandi dan siap-siap seadanya, kami pun berangkat menggunakan mobil angkutan kota.
Lapang Karangpawitan adalah alun-alun yang terletak di pusat kota Karawang. Tempat ini kayaknya biasa dipakai buat acara peringatan hari besar negara atau event lainnya, misalnya olahraga, karena di sini juga terdapat trek melingkar yang mengelilingi semua sisi lapangan. Di sisi depan yang berbatasan langsung dengan jalan, ada sebuah pendopo beratap tinggi. Sementara di ujung lain lapangan tampak deretan pohon beringin raksasa menaungi pengunjung dari teriknya sinar matahari. Selain itu hanya lapang kosong yang ditumbuhi rerumputan dan berlantai batako.
Gue dan Meva menuju sisi lapangan yang terdapat banyak pohon beringin. Di bawah pohon-pohon itu, ada bangku permanen yang terbuat dari semen. Di sanalah kami duduk.
“Gimana? Tempatnya asyik, kan?” tanya Meva begitu kami duduk.
“Karena hari ini mendung, asyik-asyik aja. Nggak tahu, deh, kalau lagi panas.”
“Makanya gue selalu pilih di sekitar sini yang banyak pohonnya. Biarpun lagi panas, tetep kerasa adem.”
“Emangnya lu sering ke sini, Va?”
“Lumayan. Apalagi kalau lagi bete. Gue bisa duduk-duduk lama di sini sambil dengerin musik dari Walkman. Rasanya damai banget.”
Gue memandang berkeliling dan setuju sama Meva. Meskipun banyak pedagang di sekeliling taman dan pengunjung lain yang berolahraga atau sekadar duduk-duduk kayak kami, gue tetap bisa merasakan suasana nyaman saat berada di sini.
“Tadi lu bilang sering ke sini kalau lagi bete. Berarti hari ini lu lagi bete, dong?”
“Iya. Gue bete sama lu. Tadi pas di angkot, lu tidur ngorok.”
“Hah? Nggak mungkin!”
“Coba aja lu tanya ibu-ibu yang duduk di depan lu tadi. Mulut lu sampe mangap ke mana-mana, tahu nggak?”
“Ngarang lu!”
“Beneran! Si ibu sampe bilang gini ke gue, ‘kasihan ya temen kamu kecapekan banget kayaknya’.”
“Terus, lu jawab apa?”
“Gue jawab, ‘bukan temen saya, Bu. Baru ketemu di sini. Sumpah. Demi Tuhan’.”
“Sialan lu, Va!”
Kami berdua tertawa. Karena tadi berangkat tanpa sempat sarapan, gue beli mi ayam dari penjual di pinggir jalan. Gue dan Meva sepakat mi ayam Mang Kumis dekat kosan masih jadi yang terenak.
“Gue bisa ngerti kenapa lu milih tempat ini buat menyendiri,” kata gue begitu selesai makan.
Meva cuma mengangguk sambil tersenyum. Kemudian hening.
“Gue ini introver banget, Ri,” tutur Meva. Kedua matanya menatap kosong ke arak-arakan awan mendung yang bergerak perlahan terbawa angin. “Gue nggak pernah cerita apa pun sama orang lain tentang masalah gue. Entah kenapa gue nggak pernah bisa. Makanya gue lebih suka menyendiri.”
“Kita emang butuh waktu buat menjaga jarak dari orang lain. Buat ngelihat dari sudut pandang yang berbeda. Kadang, itu cara yang tepat buat mengatasi masalah.”
Meva tersenyum lagi, lalu kedua matanya berkaca-kaca. “Jujur aja, kalau lagi sedih-sedihnya, gue sering banget kepikiran bunuh diri. Gue tahu ini pengecut banget, tapi kadang gue ngerasa kayaknya cuma itu satu-satunya jalan yang ada.”
“Lu udah coba cerita sama orang yang lu anggep dekat dan bisa mengerti lu? Misalnya, keluarga atau sahabat.”
Meva gelengkan kepala. “Gue nggak pernah punya temen dekat. Tiap kali gue coba curhat, mereka selalu menghakimi gue. Seolah gue ini orang aneh yang nggak layak dijadiin temen. Kalau udah gitu, biasanya berakhir dengan mereka ngejauhi gue. Ya gue juga paham, sih. Mungkin di mata orang lain, orang kayak gue ini pasti menakutkan. Gue ngerti banget, kok. Beberapa kali gue pernah coba menjalin pertemanan sama temen sekolah atau temen kampus, tapi selalu berakhir dengan hal yang sama. Sejak itu gue nggak pernah lagi nyari temen.”
“Jadi, belum ada yang pernah lu ajak bicara dari hati ke hati?”
Meva menggeleng lagi.
“Bahkan orang tua?”
“Bahkan orang tua.”
Hening lagi. Gue jadi berpikir ulang. Mungkin alasan Meva ngotot minta gue ikut datang ke sini adalah karena dia mau curhat soal ini. Hati gue langsung terenyuh. Itu berarti Meva mulai percaya sama gue.
“Maaf kalau curhatan gue bikin lu nggak nyaman. Gue berani ngomong kayak gini karena lu sendiri yang bilang ke gue, Ri. Lu bilang, lebih baik buat gue nggak sendirian. Lu juga bilang, bersedia ngebantu kalau gue butuh bantuan.”
Gue mengangguk mantap. “Itu semua bener. Lu boleh cerita apa pun ke gue, selama lu yakin gue bisa dipercaya. Tapi gue nggak ngejamin bisa ngasih solusi buat masalah lu, Va. Untuk yang satu ini gue minta maaf dari awal, nih.”
Kali ini Meva menganggukkan kepala. “Makasih banyak, Ri.”
“Sama-sama, Va.”
Kemudian Meva diam dan melamun. Dia tampak sibuk dengan pikirannya sendiri. Mungkin belum saatnya dia menceritakan perihal kegundahan hatinya. Mungkin juga butuh waktu lebih lama buat dia memercayakan hal itu ke gue. Yang jelas, semua berjalan dengan baik. Obrolan singkat tadi adalah sinyal yang sangat positif. Meva sudah mulai mau terbuka ke orang lain.
“Ngomong-ngomong,” kata Meva pada akhirnya. “Lu bisa main catur nggak?”
“Bisa, dong. Kok, random banget tiba-tiba nanya soal catur?”
“Nggak random, kok. Gue lihat di gerobak jualan mainan abang yang itu ada catur magnet. Gue mau beli. Kita main catur, yuk?”
“Boleh. Emang lu bisa?”
“Jangan anggep remeh gue. Gini-gini gue jago main catur.”
“Kalau gitu bawa abangnya ke sini.”
“Kok, abangnya?”
“Iya. Biar kita bisa beli papan catur ke dia.”
“Ngaco! Ngapain repot-repot bawa abangnya ke sini segala? Gue aja yang ke sana.”
Nggak lama kemudian papan catur mungil digelar di antara kami. Gue dapet pion hitam sedangkan Meva yang putih.
“Ayo kita suit,” kata gue.
“Suit? Buat apa?”
“Buat nentuin siapa yang jalan duluan.”
“Lu bisa main catur nggak, sih? Di mana-mana yang jalan duluan itu pion putih. Gue jadi ragu sama lu.”
“Ya udah, kalau gitu gue biarin lu jalan duluan.”
“Emang udah aturannya kayak gitu, Ari!”
Sejujurnya gue nggak jago main catur. Gue ngerti catur cuma karena sering nontonin temen-temen pas main. Pernah sekali gue ikut lomba catur dalam rangka tujuhbelasan, dan berakhir ricuh karena lawan menuduh gue curang. Katanya, gajah/luncur gue dua-duanya ada di kotak putih. Padahal apa masalahnya ya? Papan catur, kan, memang cuma punya kotak hitam sama putih. Yang aneh itu kalau gajah gue ada di kotak amal masjid.
Entah karena kemampuan gue meningkat atau memang Meva juga sebenarnya sama kayak gue, pertandingan siang itu berjalan alot. Kami sama-sama kehilangan kuda di empat langkah pertama. Ngadu kuda, tepatnya. Sampai setengah permainan kami masih seimbang. Setelah itu kelihatan perbedaan kualitas antara gue dan Meva. Singkatnya, Meva menang.
“Jago juga lu, Va. Belajar main catur dari mana?”
“Dari nyokap. Gue udah diajakin main catur sejak umur 6 tahun.”
“Hebat juga ya nyokap lu.”
“Yang hebat itu gue. Di mana-mana anak perempuan umur segitu pada main boneka atau rumah-rumahan. Lah, ini gue dicekokin catur. Dan guenya juga suka pula!”
Kami berdua tertawa. Baru juga mulai memasang ulang pion di atas papan, rintik hujan mulai turun. Buru-buru kami kemasi pion-pion itu kembali ke kotaknya, lalu berlari ke arah pendopo di pinggir jalan karena dalam waktu singkat hujan mulai deras. Di seberang jalan gue lihat ada masjid. Gue pikir sekalian nunggu hujan reda, sekalian aja salat dulu. Kebetulan memang sudah masuk waktu Zuhur. Kami sampai di teras masjid dengan pakaian lumayan basah.
“Sambil nunggu hujan reda, kita salat Zuhur dulu.”
Meva menganggukkan kepalanya.
“Tempat wudu cewek di sebelah sana, Va.”
Kali ini Meva terdiam. Dia tampak kebingungan.
“Kenapa?” tanya gue.
“Maaf, Ri.” Dia menarik tali kalung di lehernya. Sebuah salib kecil berkilauan tertimpa pantulan sisa cahaya matahari dari balik awan gelap. “Gue non-muslim.”
“Waduh! Maaf, Va. Gue nggak tahu.”
Meva menggelengkan kepala sambil tersenyum. “Nggak apa-apa, Ri. Lu salat dulu sana. Biar gue tunggu di sini,” katanya.
Setelah ditunggu selama satu jam, ternyata hujan nggak kunjung reda. Gue dan Meva pun memutuskan pulang. Dari ujung gang sampai ke kosan kami berlarian menerobos hujan. Gue langsung mandi, ganti pakaian, dan menghangatkan diri di balik selimut.
Nggak berselang lama, Indra masuk. Dia menyelimuti sebagian tubuhnya dengan kain sarung. “Bagi teh ya,” katanya. Tanpa menunggu jawaban gue, dia langsung menyeduh teh. Begitulah anak kos. Persetujuan pemilik tempat atau barang sejatinya hanya formalitas. Nggak ada kesempatan buat nggak ngasih izin.
Pernah suatu hari waktu gue lagi mandi, Indra datang dan minta air minum. Gue iyain aja. Paling juga segelas atau dua gelas, pikir gue. Gue langsung histeris ketika keluar dari kamar mandi dan mendapati galon punya gue kosong, padahal sebelumnya masih penuh. Bergegas gue ke kamar Indra.
“Dul, galon gue raib!”
“Raib gimana?” Indra sambil menyeruput kopinya dengan santai.
“Ya raib! Hilang! Dimaling! Tapi airnya doang! Aneh, kan? Padahal pas gue mandi, airnya masih penuh!”
Indra sempat diam beberapa saat. “Maksud lu ini?” dia menunjuk galon yang terpasang di atas dispenser.
“Nah, iya! Ini galon gue! Mereknya Awuwa! Kok ada di kamar ini?”
“Kan, tadi gue udah bilang mau minta air?”
“Allahurobbi… Minta, sih, minta, tapi nggak segalon-galonnya juga lu boyong ke kamar, Gundul!”
Indra tertawa cekikikan. Sejak saat itulah tiap Indra ke kamar mau minta air, gue selalu siaga memantau barangkali dia nekat bawa kabur dispenser gue juga.
Kembali ke sore setelah gue pulang dari Karangpawitan. Indra balikkan badan menghadap gue dan bertanya, “Lu tadi habis ke mana aja sama Meva? Pulangnya hujan-hujanan, kayak bocah SD bubaran sekolah.”
“Ke Karangpawitan doang.”
“Oh, yang lapangan gede itu ya?”
“Iya.”
Indra menganggukkan kepala, tapi dengan senyum aneh yang susah dijelaskan.
“Ngapain senyum-senyum gitu?”
“Cuma senyum, Ri. Nggak boleh?”
Tepat saat gue mau jawab, Meva datang. Dia juga udah ganti pakaian.
“Hai, Ri. Eh, ada Indra juga,” sapanya.
“Iyalah, ini kamar gue.”
Meva nyengir lebar.
“Ada apa, Va?” tanya gue.
“Lu lagi sibuk nggak?” Meva balik bertanya. “Main catur lagi, yuk?”
“Gue lagi sibuk.”
“Sibuk apaan? Gue lihat lu tiduran doang.”
“Yaaa beginilah kesibukan gue. Tidur-tiduran.”
Meva tertawa sinis. “Lu pasti takut gue kalahin lagi ya?”
“Sembarangan. Ngapain gue takut sama lu? Gue cuma capek, kedinginan pula. Males kalau kudu mikir yang berat-berat.”
“Main catur doang berat di mananya, sih?” Nada suara Meva terdengar sangat menghina.
“Anda ini sombong sekali ya. Belum pernah ngerasain lak-lakannya disentil pake gunting kuku?”
“Eits! Sebelum kalian ribut lagi kayak tadi pagi, kita tarik rem.” Indra menyela. “Meva, kalau lu mau main catur sama gue aja.”
“Memangnya lu bisa, Dra?”
“Bisa, dong!”
“Ya udah, gue ambil dulu papannya di kamar.”
Nggak lama kemudian Meva balik lagi dengan papan catur magnet yang dibelinya siang tadi. Meva lalu duduk sekenanya di kasur tempat gue asyik rebahan.
“Sekalian aja jedotin kepala gue ke tembok, Va!”
“Sayang temboknya, kalau rusak nanti gue yang disuruh ganti rugi.”
Indra tertawa lebar mendengar celetukan Meva. Gue mendengus kasar lalu balikkan badan ke dinding. Gue tarik selimut sampai menutupi kepala. Hangat sekali. Gue pejamkan kedua mata. Cuma terdengar suara pion yang digerakkan di atas papan. Karena lelah dan kantuk yang nggak tertahan, gue pun tidur.
Entah berapa lama gue terlelap. Ketika gue membuka mata, gue lihat Indra dan Meva masih sibuk main catur.
“Lu sakit, Ri?” tanya Indra.
“Iya, nih. Kayaknya gara-gara kehujanan. Kepala gue jadi sakit.”
“Makanya, udah tua tahu diri, lah. Jangan sok-sokan kuat kayak anak muda. Coba, Va, tolong lu cek Ari ada demam nggak.”
“Gimana cara ngeceknya?”
“Pegang lehernya.”
Meva pun menuruti ucapan Indra.
“……”
“Va, gue tadi suruh elu buat pegang doang, bukan cekik lehernya Ari.”
“Eh, iya. Maaf. Pantesan si Ari nggak ada suaranya.”
“Kampret lu, Va! Lu mau bantuin apa ngebunuh gue?” Langsung saja gue berteriak setelah tangan Meva lepas dari leher.
Meva cuma tertawa. Dia lalu menempelkan punggung tangannya ke leher gue. “Nggak ada demam, kok.”
“Kalau gitu cuma sakit kepala. Sebentar ya, gue ke warung dulu buat beli obat.” Indra lalu bergegas pergi.
Tinggal gue dan Meva di kamar.
“Lu sakit kepala, Ri?”
“Lu pikir kalau gue pegangin kepala, dengkul yang sakit?”
“Astaga. Lu kenapa, sih, jawab pertanyaan gue selalu ngegas?”
“Ya lu nyebelin, sih. Udah tau lagi sakit kepala masih aja nanyain.”
“Mau dipijitin nggak?”
“Nggak usah, Va. Gue tunggu obat dari si Gundul aja.”
“Nggak apa-apa, kok. Sambil nunggu obatnya datang. Lagian gue ngerasa nggak enak lu sakit gini karena tadi gue ajakin main ke Karangpawitan.”
Akhirnya gue biarkan Meva memijit kepala. Rasanya enak banget. Nggak berapa lama kemudian Indra datang. Gue sempat nonton pertandingan Indra dan Meva selama beberapa menit. Harus diakui, Meva jago banget main catur. Indra pun dibikin keok.
Hujan masih turun dengan deras di luar. Suara rintik air yang beradu dengan atap seolah jadi musik pengantar tidur. Ditambah efek obat sakit kepala tadi, gue diantarkan ke alam mimpi dengan sangat menyenangkan.
Semua laporan yang masuk akan kami proses dalam 1-7 hari kerja. Kami mencatat IP pelapor untuk alasan keamanan. Barang siapa memberikan laporan palsu akan dikenakan sanksi banned.
