Di jaman sekarang memang aneh kalo ngeliat cowok gak bisa naik motor. Kalo kemana-mana naik ojek atau gak angkot. Jujur gue ini termasuk salah satu cowok yang gak bisa naik motor. Awalnya sih gue biasa-biasa dengan keadaan gue ini. Gue masih nyantai-nyantai aja kerumah temen gue sejauh 2 Km cuman buat ngajakin main playstation. Tapi semuanya berubah ketika gue udah kelas 3 SMP. Ketika semua orangtua temen gue pada kompak ngebeliin motor. Temen-temen gue kerumah gue semuanya naik motor sedangkan gue masih sama. Masih jalan kaki. Perlahan-lahan temen-temen gue pun ngejauhi gue bukan karena musuhan tapi mereka semua sibuk dengan pacar masing-masing. Sedangakan gue masih meratapi nasib. Entah kenapa mempunyai motor berbanding lurus laris manis mendapatkan cewek. Kumis udah mulai tumbuh diikuti jenggot yang menjalar di dagu. Terkadang gue malu kalo mau keluar rumah dengan kondisi seperti itu. Mau mintak diajari motor sama abang gue motornya baru diambil dealer.

Akhirnya kini gue udah kelas 3 SMK (Mau lulus) gue masih aja gak bisa naik motor. Gue masih ramah dengan keadaan. Di saat ini gue pun lagi deket dengan Tria. Tria ini temen SD gue, gue baru aja dapet nomor dia dari temen gue. Keseringan SMS dengan Tria membuat gue lama-lama naksir. Selang beberapa hari Tria SMS gue kalo kata orang sih 'send all' (Mengirim SMS ke beberapa orang yang isinya sama) kira-kira smsnya kayak gini 'Aku mau serius sama kamu'

Gue bales SMS dia, 'Untuk siapa Ya?'

'Buat kamu kok.' Jeleb gue kaget banget.

'Maksudnya,' Gue pura-pura bego padahal udah deg-degan.
'Tapi gue kan gak bisa naik motor'

'Serius kmu gak bisa naik motor!!! Jangan becanda Fik belajar dong'

Dengan satu tarikan nafas gue beraniin diri buat kirim SMS, 'Iya gue serius kok.'

Entah kenapa mengakui kalo gue gak bisa naik motor itu seperti mengakui kalo gue gak punya baik. Ya gue menyimpulkan kalo cowok gak bisa naik motor sama dengan cowok yang gak punya baik.

Masalah SMS Tria yang kayaknya ngasih kode. Gue ceritain ke Alik temen gue di sekolahan. Dia yang udah pengalaman menyimpulkan bahwa Tria mulai suka sama gue. Sebenarnya gue gak suka-suka amat sama Tria karena gue masih naksir sama Riska cewek yang udah gue taksir lebih dari 10 tahun.

'Ya, daripada loe jomblo semur idup.Kalo loe pacaran sama Tria secara gak langsung dia bisa bantu loe buat ngelupain Riska,' saran Alik ada benernya juga.

Gue masih kepikiran sama satu hal. Kalo gue pacaran sama Tria gimana caranya gue ngajak dia jalan. Kalo pun emang dia mau nerima gue apa adanya. Gue gak bisa ngebayangin ngajak dia jalan. Ketemua dihalte, terus naik bis. Orang yang lihat pasting bilang 'Kasihannya cewek itu.'

'Kalo loe mau belajar motor gue bisa ngajarin loe.' Sepertinya Alik bisa baca pikiran gue.

'Loe serius gimana kalo siang ini?'

'Oke gak masalah!!!'

***

Siangnya sekitar jam dua siang Alik kerumah gue. Gue belajar motor pake motor mbak gue. Kita belajar di lapangan asrama tentara. Sesampainya disana kita kaget karena ternyata banyak orang yang lagi main bola. Kita berunding di bawah pohon beringin yang besar apakah dilanjut gak belajar motor ini?

'Kalo gue sih mau-mau aja ngajarin loe disini tapi loe bakalan malu sendiri.'

Alik bener juga 'Kita cari yang lain aja '

Kami pun mulai keliling cari tempat yang cocok buat belajar motor. Setelah pilih-pilih tempat akhirnya diputuskan di lapangan sepakbola deket sebuah hotel yang kagak ada bintang. Pertama Alik nyaranin gue sebisa mungkin untuk seimbang dengan motor.Gue di depan Alik dibelakang. Tangan gue pegang gas, tangan Alik tepat di atas tangan gue. Untuk mencegah supaya gak jatuh. Entah kenapa adegan seorang cowok mengajari temannya belajar motor itu sangat menjijikannya. Apalagi keduanya sama-sama punya bulu kumis yang gak bisa diitung. Gas pertama motor berjalan, gue bener-bener berusaha mati-matian agar kaki gue gak nyentuh tanah. Semuanya berjalan lancar walaupun gue belum benar-benar seimbang. Tiba-tiba pantat gue ngerasa kayak ditusuk-tusuk. Dan ternyata yang menusuk pantat gue adalah baiknya Alit...

"Lik munduran dikit deh.."

"Kenapa?"

"baik LOE NYENGGOL PANTATTT GUE!!!"

Gak sampe sejam gue udah bisa jalan lurus naik motor. Ya jatuh cinta adalah motivasi paling mujarab. Semua hal terasa enteng kalo keinget muka dia.

Gue dan Alik memutuskan untuk istirahat sejenak di warung sekitar lapangan sepakbola. Gue coba SMS Tria kalo gue lagi belajar motor.

selang beberapa menit

"Semangatnya Fikri hehehhe" di bales Tria

MAMPUS SEMANGAT GUE SEMAKIN MENDIDIH buat belajar motor.

"Lik gimana sekarang kita coba di jalanan?" Saran gue ke Alik yang masih menikmati rokoknya.

"LOE SERIUSSS???" Alik menyangsikan.

"Gue serius" jawab gue mantap.

"Oke kalo gitu."

Motor dihidupkan dan kini gue 70% memegang kendali tangan Alik gak lagi menempel di tangan gue. Dia cuma jaga-jaga aja kalo gue tiba-tiba ketabrak puso. Pengalaman pertama kali mengendarai sepeda motor bener-bener enaknya rasanya. Gue ngelewatin Akper Charitas dengan berlagak sok udah lama bisa akhirnya bisa terlewati cewek-cewek yang lagi kongkow gitu tanpa harus pake topeng. Perjalanan gue naik motor ternyata lumayan tanpa terasa gue udah nyampe di daerah KM9 tepatnya di Masjid Al Ansor. Emang sih gue masih takut-takut ngeliat mobil ngebut di samping gue tapi ngeliat anak SD naik motor ngebut gak ketulungan gue pendem aja rasa takut gue.

"SELAMAT SELAMAT FIKRI KAMU SUDAH LULUS!!!!" seru Alik yang juga menjabat sebagai guru gue untuk saat ini.

"Gimana kalo kita lewat rumah Rika?" saran gue. Sekalian mau nyombongin sama Rika kalo gue bisa naik motor siapa tau dia lagi dirumah.

"Gue sih oke aja!!!"

Kita pun ngebelokkin motor ke rumah Rika. Sampai daerah rumah Rika gue bener-bener nyesel jalanan rumahnya gitu banget. Jalannya turunan tapi banyak polisi tidur gue bener-bener berusaha mati-matian buat ngelewatin polisi tidur. Rumah Rika udah terlewat dan naasnya dia gak ada dirumah. Ternyata polisi tiduru di daerah Rika belum selesai. Masih ada. Disinilah kejadiannya waktu lagi di polisi tidur gue ngeremnya keterlaluan motornya sampe berenti terus gue gas lagi. Hasilnya: GUE SAMA ALIK JATUHHHHH. Kita terlempar ke rerumputan, kepala gue kejedot kayu. Tapi alhamdulilah motornya gak papa.

Walaupun udah jatuh gue sama Alik masih keliling-keliling. Gue yang nyetir. Ngeliat udah jam 5. Gue sama Alik mutusin buat pulang.

Di rumah gue, gue selonjorin di meja sambil buka facebook di handphone meskipun tangan gue ada beret gara-gara jatuh tadi. Gue ngeliat di beranda Astri buat status kayak gini.

"Semangatnya Fikri belajarnya Tria disini mendukungmu "

Gila sampe segitunya entah kenapa gue ngerasa kayaknya dia udah nganggap gue lebih. Gue coba buat SMS dia dengan sedikit ada candanya tapi ada maksud.

"Yang heheheh"

"Apa yang? " mampus dibales Tria ditambah emoticon kiss. Jangan-jangan gue sama dia udah berpacaran.

" gpp yang "

"Ku kira kamu kenapa-kenapa yang hihihi "

Selang 2 hari gue gak lagi belajar motor karena gue gak enakkan nyuruh Alik buat ngajar gue. Fase 2 hari itu juga SMS an sama Tria tiap malem sangat intens ada sayang-sayangnya tapi gak ada status.

Hari jumatnya gue SMS Tria nanyain tentang hubungan ini. Mungkin gue harus nembaknya.

"Tria kayaknya kita cocok deh. Gimana kalo kita jadian???"

Selang beberapa menit

"Maafnya Fikri aku mau fokus UN dulu gak mau pacaran, maaf bangetnya."

Sial udah sayang-sayangan udah kamu-kamuan ternyata gue ditolak juga. Dan yang membuat gue lebih sakit dia buat peristiwa penting berpacaran dengan orang lain. Semua usaha gue ternyata percuma.

Akibat penolakan itu gue gak lagi minat buat belajar motor. Kegiatan gue lebih banyak makan. Entah kenapanya kalo lagi fase patah hati makan yang banyak terkadang bisa mengobati.

Ngeliat gue lebih sering mendep dirumah. Ibu gue nanyain gue.

"Kok gak belajar motor lagi?"

"Males Mak," jawab gue males-malesan.

"Kenapa berenti?"

"Emangnya kenapa?'

"KAN KAMU BISA NGOJEK NANTINYA!!!"



Emang sih gak bisa naik motor jaman sekarang itu udah kebangetan banget tapi gue udah males buat belajar motor lagi. Apalagi cewek jaman sekarang kalo ngerumpinya udah akut banget. Gue negbayangin gimana kalo gue punya cewek dan dia nongkrong sama temen-temennya.

"Eh gue udah punya cowok loh," kata cewek gue pamer.

" Ah seriuss loh kok gak pernah jalan bareng???"

"hmmm..."

"Kok bedehem?"

"COWOK GUE GAK BISA NAIK MOTORRRR"

"HAHAHAHAHAHAAHAHAHAHAHAHAH"

Sontak temen-temen cewek gue ngakak abis dan cewek gue malu gak ketulungan.

Tapi gue masih sangat yakin ada orang yang suka sama gue (Ngarep sih) gue masih yakin di dunia pasti ada cewek yang berpendirian kayak gini.

"Aku cinta kamu apa adanya, begitu pula kamu harus mencintaiku apa adanya. Aku mau jatuh bareng sama kamu, bangkit sama kamu, bahagia sama kamu. Karena kamu imam terbaik buat aku dan anak-anakku kelak. Aku gak peduli kata orang. Kita ya kita mereka ya mereka"