Hiruk pikuk suporter memenuhi seisi stadion. Sorak sorai teriakan mengiringi yel-yel yang dikumandangkan. Ditengah lapangan dua tim saling berebut satu sama lain. Kali ini giliran tim lawan yang menyerang. Bola berpindah dari kaki ke kaki secara teratur. Evan mencoba mencari celah untuk mencuri bola, namun usahanya belum berhasil. Kini giliran Maldini yang menghadang pemain lawan. Bola hampir saja berhasil direbut namun lawan lebih pandai menggocek bola. 

Umpan pendek satu dua bergantian mempercepat tempo penyerangan. Kini giliranku menghalau bola yang di bawa lawan karena memang itulah tugasku sebagai baris pertahanan utama setelah kiper. Diapun berada satu meter tepat didepanku. Ku condongan tubuh ke depan sembari kakiku berusaha merebut bola itu. Namun lawan sepertinya mampu membaca peluang dengan lihai. Sepersekian detik sebelum aku berhasil merebut bola dikakinya, bola itu sudah melambung ke arah tiang jauh, kiperpun berusaha menjangkaunya. Seketika waktu seakan melambat, bagai efek slowmotionlayaknya sebuah film. Pemandangan yang mengguncang batin bagi siapa pun yang melihatnya. 

 Seketika aku duduk di atas tempat tidur sambil berusaha mengumpulkan sisa-sisa nyawa yang belum pulih. Pikiranku masih diambang antara sadar dan tidak.

Shit, belum sholat shubuh gumamku dalam hati. 

Segera aku keluar kamar menuju kamar mandi. Di ujung sana, berjalan seorang perempuan hendak memasuki kamar mandi itu.

***

Sial umpatku dalam hati ketika waktu menunjukkan pukul 06.45. Dan hal itu berarti aku nggak boleh bersantai-santai. Aku pun bergegas menuju meja belajar memasukkan buku buku serta barang yang ada diatasnya. Setelah merasa semua beres, ku raih hoodie bertuliskan Arsenal di gantungan baju dan langsung memakainya diiringi ransel hitam yang biasa ku pakai sehari-hari. Setelah merasa semua sudah masuk ke ransel, aku segera keluar dari kamar berukuran 3x4 meter yang berada di lantai 2 rumah ini. Dari kamar menuju pintu depan selalu melewati meja makan. Karna memang letak kamarku tepat diatasnya. Di meja makan sudah ada sepasang suami istri yang telah bersama sepanjang 22 tahun  ini.

Aku berlari menuju jalan raya tempat biasa angkot ngetem. Sesampainya di halte kebetulan ada angkot yang siap berangkat. Beruntung tidak perlu buang waktu pikirku.

Pagi yang cerah disertai kicauan burung menemani perjalananku membelah keramaian kota itu. Kota yang tidak memiliki pantai namun dilewati oleh sungai yang lumayan panjang. Yang dalam sejarahnya sungai ini dulu membagi dua kerajaan agar tidak terjadi perang saudara dimasanya. Kota yang memiliki sebuah bangunan mirip arc de triomphe di paris. Kota yang dijuluki kota tahu sebagai makanan khasnya. Kota yang diatasnya berdiri sebuah perusahaan rokok terkenal di Indonesia (walaupun nama dengan apa yang dijual sangat bertolak belakang). Dan masih banyak lagi ciri khas yang dimiliki kota kelahiranku ini.

***

Setelah memasuki gerbang sekolah, Ku lirik jam di tangan ternyata waktu menunjukkan pukul tujuh lima belas.

Ternyata gini rasanya telat batinku.

Terlihat siswa-siswi lain yang di bariskan di samping ruangan kepala sekolah. 30 menit waktu yang diberikan untuk mendapatkan kuliah pagi sebelum diperbolehkan masuk ke kelas. Setelah mendapat izin masuk akupun bergegas menuju kelas. Hampir semua kelas yang aku lewati telah berlangsung kegitan belajar mengajar, namun ada beberapa kelas yang sepertinya tidak dimasuki gurunya. Karena ada beberapa siswa yang berkumpul di depannya.

Assalamualaikum ucapku seraya mengetuk pintu lalu membukanya. 

Yap, tentu saja setelah pintu terbuka semua mata tertuju ke arahku.  Asem... dikira artis apa gumamku dalam hati. Setelah memberikan surat izin masuk kelas dan menjelaskan alasan mengapa aku telat kepada pak Johan, akhirnya aku dipersilahkan duduk oleh beliau. Setelah melihat seisi ruangan, dengan sialnya cuma ada satu bangku yang kosong. Asem... kenapa harus sama dia batinku. Dengan berat hati aku menuju bangku itu, dan bersiap memulai pelajaran.

Sepertinya Firda belum menyelesaikan PR nya. Karena setelah mendapatkan buku milikku, kini dia sibuk dengan kegiatannya menyalin di buku. Setelah beberapa saat hening, Firda kembali membuka percakapan.

***

Tet...tet...tet... bel istirahat pun berbunyi. Berbondong-bondong siswa keluar dari ruangan nya. Waktunya bagi kami merefresh otak yang sedari tadi diperas untuk mengerjakan ujian matematika. Karena hampir tidak sanggup menahan beban dorongan kantung kemih yang sepertinya sudah penuh, aku pun buru-buru lari menuju pintu.

Jarak dari kelasku menuju toilet sebenarnya tidak terlalu jauh. Mungkin karena memang sudah kebelet, jadi terasa agak jauh. Sampai ditoilet, segera aku masuk dan menumpahkan beban yang ku tahan dari tadi. Ah... nikmat. Lega rasanya, hilang sudah beban yang kurasakan sejak tadi gerutuku. Setelah kelar urusanku di toilet, aku pun bergegas menuju kantin. Dari kejauhan sudah terlihat Panji CS menempati meja pojok dekat penjual mie ayam pak Kumis, tempat favorit kami. Namun entah kenapa kali ini perasaanku nggak enak.

Kami pun memesan makanan pilihan kami. Aku memilih nasi goreng telur dadar pedes sama es jeruk seperti biasanya. Panji dan Wildan memilih mie ayam sama es teh. Kevin memilih gado-gado sama jus jambu. Sedangkan Agung memilih Soto Ayam sama kopi item. Sembari menunggu pesanan datang, kami mengobrol tentang kondisi politik negeri ini dan kesejahteraan hati para jomblo dikarenakan semakin berkembangnya populasi kakak gemes di sekolah ini. Sampai akhirnya pesanan kami datang. Dan segera kami santap.