Afrizal bangun pukul setengah lima subuh. Segera ia membangunkan keluarganya, sang ibu segera terbangun mengambil wudhu, adik-adik Afrizal yang masih kecil masih terlihat ogah-ogahan, beberapa memeluk guling lebih erat, beberapa membalik badan menolak. Tapi Afrizal tetap bersikeras, makin keras ia goyangkan sambil menegur "Bangun-bangun!" maka akhirnya terbangun mereka dengan enggan untuk bertemu tuhan mereka.

Afrizal kemudian memimpin shalat, beberapa kesal karena Afrizal selalu melantunkan ayat panjang, biasanya adiknya Syahrul segera melolongkan menguapnya hingga terdengar telinga Afrizal, tapi ia tidak peduli.

Dahulu perilaku begini bisa membikin Syahrul dijepret Bapak dengan sabuk, tapi kegiatan shalat subuh ini sudah digantikan Afrizal setelah Bapak wafat, dan Afrizal tak pernah setega itu pada adiknya.

Setelah shalat adik-adik Afrizal kembali tidur kecuali Ani yang sudah SMA. Dia menyiapkan buku dan menyetrika pakaian, dari pakaian seragamnya sampai seragam cleaning service Afrizal dan adik-adiknya. Ibu saat itu menyiapkan sarapan, memasak nasi dan menyuguhkan teh. Afrizal segera mandi, bersiap diri karena pukul 6 dia sudah harus di sekolah untuk melakukan pekerjaannya.

Air terasa dingin membasahi tubuh Afrizal pada pagi hari itu, diselingi angin yang menyelinap masuk dari atap kamar mandi yang tak beratap. Afrizal hanya mengguyur seadanya, sabunan dan sampoan dibarengi, guyur lagi dua kali dengan sungguh-sungguh membilas seefisien mungkin bersih mengingat betapa repotnya mengambil air dari sumur. Afrizal setelah berhandukan segera menggunakan celana dan kaus skutangnya.

Keluar dari kamar mandi sudah ada Ani di sebelah tempat setrika, dia terlihat tidak ingin segera masuk menggantikan kakaknya.

"Mas," Ucap Ani sambil memberikan seragam pada Afrizal, wajahnya tapi berpaling tidak menatap langsung pada kakaknya, "Boleh Ani minta sesuatu Mas?"

Afrizal mengambil baju seragamnya yang sudah disetrika Ani sekalian merespon ucapan Ani, "Mau minta apa Ni?"

Afrizal tahu Ani ingin meminta duit, dan wajah Ani seakan enggan menanyakannya, tidak enak.

Afrizal tahu bahwa Ani selama ini memang selalu merasa enggan dalam perihal uang. Setelah bapak tiada, Afrizal sebagai kakak tertua meninggalkan sekolahnya untuk bekerja menghidupi keluarga. Pekerjaan Afrizal merupakan pekerjaan serabutan, kadang ia menjadi kuli, menjadi tukang bersih got, benerin genteng. Kini ia mendapati pekerjaan tetap menjadi cleaning service yang gajinya lumayan, itupun tidak mengurangi kelelahannya karena setelah bekerja Afrizal kemudian membantu Ibu yang kini memiliki usaha laundry dari modal yang dikumpulkan Afrizal dan tabungan Bapak.

Melihat kakaknya yang tak pernah mengeluh, ia tak pernah tega menggunakan uang jajannya untuk makan. Jika temannya mengajak ia main, ia menolak. Ani tahu kondisi keluarganya, maka ia belajar pintar-pintar agar tidak membebani kakaknya. Namun kali ini Ani sedih, bahwa dia terpaksa harus meminta uang pada kakaknya.

"Mas, ini... Ani ada acara perpisahan."

"Ah iya, kamu habis UN yah Ni, butuh berapa perpisahan?"

Afrizal tersenyum bertanya sambil mengeluarkan dompetnya, padahal dalam hatinya dia bersiap diri mendengar digit angka uang yang akan diucapkan Ani.

"Tiga ratus..." Ani tiba-tiba saja memalingkan wajahnya, "Gak usah deh mas."

Ani tentu ingin sekali ke acara perpisahan untuk meninggalkan kenang-kenangan bersama sahabat-sahabatnya, tapi apakah acara perpisahan itu wajib sekali untuk diikuti? Lagipula tiga ratus itu uang yang besar sekali, pikir Ani, itu juga sudah dikurangi uang tabungan Ani. Memang perpisahan kali ini istimewa, karena sekolahnya berencana untuk pergi ke Jogja, tur ke universitas-universitas dan tempat wisata. Tapi kemewahan itu bukan untuk Ani, pikirnya.

"Nih."

Demikian Ani sudah berkata begitu, uang tiga ratus ribu tergeletak di tempat setrikaan. Afrizal sudah memasukan lagi dompetnya di kantung celananya.

"Mas, Ani..."

"Udah, gak papa. Mas masih banyak simpenan duit kok."

Ani memeluk kakaknya.

"Terima kasih mas!"

Ani tersenyum, dan Afrizal merasa lega. Ani adiknya yang ia banggakan, juara kelas, selalu merenung setelah ditinggal bapak. Baru kali ini Afrizal mampu membuatnya senang.

Demikian, Afrizal harus berpikir pekerjaan paruh waktu apa yang harus ia lakukan setelah bekerja sebagai Cleaning Service untuk mengganti uang tiga ratus tersebut.

***

Pukul sepuluh pagi, Afrizal kini sedang membersihkan kamar mandi di sekolah tempat ia bekerja. Afrizal baru bekerja beberapa bulan, dan ia merasa terkagum-kagum dengan sekolah ini, terutama kamar mandinya, lebih besar dari rumah yang ia hidupi bersama lima anggota keluarganya.

Ia jadi ingat kamar mandi yang begitu bau pesing di sekolah dasarnya dulu, begitu kotor dan tidak nyaman. Afrizal lebih enak pulang saja jika kebelet buang air besar dibanding harus berada di wc sekolah tersebut, sedangkan di sini, barangkali Afrizal bisa berlama-lama berak sambil ngudud. Tapi, Afrizal juga kebingungan sendiri. Kloset yang kini ia bersihkan merupakan kloset duduk, tidak ada bak air, hanya tersedia tissue dan tempat sampah. Di kloset duduk tersebut sendiri banyak tombol-tombol misterius juga, yang Afrizal takut kalau ia tekan nanti bisa rusak.

Demikian untunglah Afrizal tidak terlalu pusing mengenai itu, mereka para cleaning service memang tidak diperkenankan menggunakan WC siswa, apalagi WC guru. Mereka punya WC-nya sendiri, yaitu di tempat parkir di luar sekolah, kloset jongkok lengkap dengan bak airnya yang memang pas buat mereka.

Dan kalo dipikir-pikir, jika buang air besar sambil duduk, Afrizal pikir takkan bisa kotoran itu bisa keluar, toh susah ngedennya.

Sedang bengong mengelapi kaca sambil menyemprotkan cairan pembersih, keluar seorang bocah. Wajahnya pucat, jalannya pun aneh, langkahnya besar-besar sekali. Terlihat ia kesakitan. Mereka bertatap mata sekilas, dan Afrizal melanjutkan mengelap kaca kembali.

Tak lama Afrizal sudah lupa dengan pertemuannya dengan anak kecil tersebut.

***

Pukul delapan malam, Afrizal tengah bekerja membantu temannya berjualan nasi kucing.

Tiba-tiba handphonenya berdering, ditelpon dari nomor kepegawaian sekolah.

Dia disuruh untuk segera masuk pukul 6 pagi, walau besok adalah hari minggu.

Afrizal merasakan sesuatu yang janggal dari nada bicara staff kepegawaian tersebut, namun setelah telpon tertutup, Afrizal segera menghapus segala perasaan janggal tersebut dan fokus melayani pelanggan.

Afrizal kemudian kembali bekerja sampai pukul 11 malam.

Ketika pulang, Ibu Afrizal menunggu di depan rumah sambil terkantuk-kantuk matanya. Melihat Afrizal mengucapkan "Assalamualaikum," Ibu tersenyum, dengan penuh syukur menjawab salam Afrizal, "Waalaikumsalam.". Segera ibu membawa segelas teh hangat selagi Afrizal mengganti baju.

Kemudian mereka nonton tv berdua, ibu bercerita mengenai apa yang dia alami hari ini.

"Ani peringkat sepuluh besar UN di seluruh provinsi kata gurunya."

Afrizal sudah dengar semua itu kemarin, tapi ia selalu mendengarkan ucapan bangga dari ibunya.

"Ani tuh bisa milih universitas apa aja, dan tahu gak mas dia bilang apa ke Ibu?" Kemudian Ibu berucap, kali ini suaranya kehilangan semangatnya, "Dia bilang dia pingin langsung kerja aja."

"Wah, sayang."

"Nah betul kan? Katanya uang gedung mahal, dan lain-lain."

"Nah terus ibu bilang apa ke Ani?"

"Yah, Ibu bilang kita urus beasiswa, kan ada sekarang apa itu namanya? Bidik misi? Kita juga bisa minta keringanan. Pokoknya kata gurunya semuanya bisa diurus."

"Iya, betul tuh." Afrizal sebenarnya tak paham benar apa yang ibunya katakan, tapi ia mengangguk-ngangguk saja.

"Tapi Ani bilang juga, nanti ada biaya kos, belum biaya makan, belum buat beli buku, laptop."

"Kebanyakan mikir tuh anak..."

"Iya kan?"

"Terus ibu bilang apa?"

"Yah, ibu bilang bener juga."

"Looohh..." Afrizal menepuk kepalanya, "Ibu bilang ke Ani, masnya bakal urus semua kebutuhan hidup Ani. Yang penting Ani kuliah dulu, di mana aja. Bilang, cuman itu cara kita bisa keluar hidup miskin. Gak apa masnya banting tulang, capek, yang penting Ani bisa sukses. Nah, sekarang di mana Ani?"

"Lagi nginep di rumah temennya."

"Yasudah, besok aku bilang sendiri ke anaknya."

Ibu melihat ke arah Afrizal yang kembali fokus menonton TV. Ibu bersykur sekali punya anak rajin dan penuh rasa tanggung jawab. Berkali-kali Ibu merasa bersalah bahwa dirinya yang hanya lulusan SD tidak mampu melanjutkan sekolah anaknya. Ibu ingat setelah kematian bapaknya, Afrizal berkata, "Gak apa bu, Afrizal yang kerja.", Ibu menangis mengatakan tidak boleh begitu, harapan orang tua adalah melihat anaknya mampu hingga ke pendidikan tinggi, "Afrizal kerja sampai Ani lulus, nanti Afrizal lanjut sekolah lagi, janji bu, gimana kalau gitu?"

Tentu Afrizal hanya berkata begitu untuk meyakinkan sang Ibu, dan karenanya hingga kini mereka masih mampu bertahan dari segala kesusahan yang mereka hadapi.

Sekali lagi dalam pikir Ibu, bahwa Ibu sungguh bersyukur memiliki anak seperti Afrizal.

***

Keesokan harinya, terdengar kabar dari telpon bahwa Afrizal ditangkap pihak kepolisian.

Ibu pingsan.