Kisah bermula pada saat Abi ane memutuskan untuk mengganti tangga kayu di rumah karna sudah lapuk dimakan usia. Tangga ini merupakan akses ke lantai 2 tempat jemuran. Saking lapuknya setiap ada yang nginjek pijakan tangga itu, selalu kluar bunyi "kriet kriet".

Abi ane memutuskan buat beli tangga bekas di tukang las yang dari bahan besi dengan pertimbangan agar kuat dan tahan lama, juga gak licin (karena biasanya umik naik ke atas dengan sandal yg masih basah).

Disini lah kisah ini bermula.

Pada saat itu pukul 3 dini hari, ditempat ane kebiasaan orang-orang kalo belanja sayur atau lauk ke pasar ya jam segini gan. Jam segitu pasti sepi banget di desa ane, ditambah kesan gelap dan suhu dingin yang menusuk tulang udah komplit banget kan suasana nya.



Sudah pasti jam segitu penghuni rumah masih pada ngorok, dan beliau pun masuk pintu belakang. Kondisi diruangan itu gelaaap banget karna sengaja gak di idupin lampunya (biar hemat).

Pas umik udah masuk dan melewati tangga itu, umik reflek mengucapkan salam dengan pelan



Umik cerita kalau pada saat itu beliau merasa reflek saja mengucap salam. Sambil membawa belanjaan dan menutup pintu. Namun tiba-tiba dari arah tangga terdengar suara lirih...



Awalnya umik ane belum bisa menyimpulkan itu suara siapa dan darimana asalnya. Begitu setelah beliau masuk ke ruang tengah dan ngecek kamar satu-satu, beliau mendapati kalau ane, adek ane, dan abi masih tidur, sementara dirumah itu tidak ada siapa siapa lagi.

Pada akhirnya beliau memahami bahwa, yang menjawab salamnya adalah...



Pagi hari saat sarapan, umik tiba-tiba bertanya ke abi kurang lebih begini percakapan nya