Lamongan, 2004

"Nang omahe koncone bapak diluk yo (translete *selanjutnya hanya ts tulis dengan T* : Ke rumah teman bapak sebentar ya)" Kata bapak kemudian mengarahkan motor *awasaki KazeR nya ke halaman sebuah rumah.

Aku tau ini rumah siapa. Rumah Pak Mardi. Aku gak begitu tau sih beliau ini siapa, cuman tau namanya aja. Sama tau istrinya, soalnya teman ibuk di organisasi. Selain itu, gak tau apa-apa.

Aku turun dari boncengan. Bapak juga turun lalu menuju pintu. Aku nunggu di dekat motor. Padahal ini tas ranselku berat sekali. Itu masih ditambah beberapa buku paket terbitan *rlangga yang tebel-tebel itu. Entah, kenapa sekolahku suka membebani murid-muridnya dengan hal-hal yang memberatkan seperti ini. Padahal kalau aku sih gak pernah dibaca, dibuat pantes-pantesan biar keliahatan agak kece aja. Sekolah nenteng buku tebel-tebel. Kayak di tivi-tivi gitu.

Belum lama bapak masuk rumah, sebuah keindahan tiba-tiba hadir di depan mata. Pelangi. Bukan pelangi yang melengkung di langit, melainkan seorang laki-laki yang sukses tanpa cacat bikin aku terpesona. Rambutnya gaya Ariel Peterpan di video clip Ada Apa Denganmu yang jaman itu lagi hits banget. Bajunya ini yang bikin kayak pelangi, bukan mejikuhibiniu juga sih tapi aku suka aja menyebutnya pelangi soalnya lebih dari dua warna.

Dia keluar dari rumahnya, melihat ke arahku. Naik ke motornya, noleh lagi. Terus menjalankan motor *onda GL max lewat depanku, noleh dan senyum. Aku membeku, terpesona. Dia gak ganteng, tapi auranya itu loh bikin terpesona. Hingga akhirnya dia berlalu.

Aku kelas dua esempe. Kalau anak masa kini nyebutnya kelas delapan. Emang anak jaman dulu sama anak masa kini beda banget. Aku jaman esempe cuman berani tebar pesona kalau ada cowok ganteng. Kalau jaman sekarang kan langsung kenalan, minta pin bb atau sosmed sosmed yang lain. Jamanku dulu, boro boro pin bb, yang punya hape aja juaraaang banget.

Aku juga termasuk jenis cewek yang males buat ngajak kenalan cowok meskipun terpesona kayak apapun, tapi tebar pesona tetep jalan doong. Begitu juga yang aku terapkan saat terpesona sama mas mas si anaknya Pak Mardi dan Bu Siti yang depan rumahnya tiap hari aku lewatin kalau sekolah, yang gaya rambutnya kayak Ariel Peterpan, yang naiknya motor *onda GL max itu, yang aku gak tau namanya siapa.