Paling sering ane alami sih. Nggak tau ada apa gerangan sopir angkot menyetir angkotnya dengan gas pol gitu. Apa mereka kira mereka lagi ada di sirkuit balap angkot? Apalagi kota saya tuh, kota kecil, jalanannya juga nggak lebar-lebar amat. Jadi kalo sopirnya udah pindah gigi, injak gas, dan nyelipnya 'banting stir' mepet sama yang diselip sama mepet pinggir trotoar tuh serasa nyawa floatingdi awang-awang.

Gak ada bedanya sih sama ugal-ugalan, tapi yang ini biasanya lebih kenceng! Mau turun aja angkotnya nggak mau berhenti! Kampret sekampret-kampretnya. Ane berkali-kali terseok-seok saat turun di angkot-yang-nggak-mau-berhenti-biadab ini. Tau kan rasanya?

Iya, alias semi tuna rungu. Sesekali pernah ane naik angkot bersopir budek ini. Padahal udah duduk di depan, di samping sopirnya. Kira-kira begini situasi pembicaraannya :

Ane : 'Pak, kiri pak.' (dengan suara normal)

Sopir budek diem aja, terus melaju dengan watados.

Ane : 'Pak! Kiri pak!' (agak di kerasin, tapi udah 50 meter jauhnya dari gang kampung rumah ane)

Sopir natap ane, tapi malah ngelaju lagi! Kampret.

Habis kesabaran, sopir budek terus ane colek tangannya sambil ngasih kode 'turun di sini' dan 'ini uangnya'. Ane turun 1 km jauhnya dari gang kampung rumah.

Nggak tau ini termasuk budaya klasik atau masalah klasik dunia angkutan umum. Tapi ane nggak terlalu bermasalah dengan ngetem karena ane udah terbiasa untuk menunggu, apalagi untuk menunggu yang terlalu lama. Biasanya yang ngetem gini kuota penumpangnya nggak terpenuhi atau kosong melompong cuma ada ane seorang. Sopirnya suka ngomel-ngomel sendiri dan kalo ngetemnya itu nggak dapet penumpang suka misuh-misuh pas jalan lagi. Ane berkali-kali terkena misuhan sang sopir angkot yang mutung ini.

Udah tau kalo angkotnya udah full bahkan over, eh masih aja suka maksa kita buat masuk angkot itu. Kalo udah gini nafas perlu dijaga iramanya dan jendela kalo bisa dibuka lebar-lebar biar bau ketek dan keringat para pejuang, eh penumpang tergantikan oleh udara dari luar. Tapi kalo macet dan macetnya di antara banyak angkot, buka atau tutup jendela sama aja, prengus dan kemebul.

Suka sama sifat ini. Di saat pikiran hampa, memikirkan apa yang terjadi di rumah sekarang, dan tiba-tiba sopir nyolek ngajak bicara. Denger kisah hidup sopir angkot itu gokil-gokil dan sesekali bikin trenyuh, bikin ane bertanya-tanya pada diri saya sendiri: oh, jadi hidup itu kayak gini ya? Kok bisa? Bukannya harus kayak gitu? Gitu. Tawa seringkali meledak tetapi sesekali juga perlu dipikirkan dan direnungkan. Menurut ane mereka itu motivator jalanan yang memang biasanya udah merasakan pahit manisnya dunia, jadi omongan mereka bukan sekedar bualan tapi emang kenyataan yang mutlak.