Dreetttt drettt benda kotak bergetar rangkaian kata tertulis di dalamnya

"malam ini kemana? bawa pasangan kesininya.. kasihan itu tangan udah banyak jaring laba-labanya" kata kata dalam tulisan di kotak sabun yang belakangan lebih dikenal dengan smartsphone

"pada mau kemana?" membalas pesan di kotak sabun

"udah ikut aja daripada nanti buat jaring di kamar, mau buat sate ramai- ramai sama teman baju putih hijau" yoep putih hijau baju senior dari putih merah, seragam sebuah sekolah swasta di ibu kota

"okey ikut brother" jika ada pilihan dalam hidup antara didalam kamar yang biasa menemani atau melihat cabe dan terong berpasangan diluar sana? biar hati meringis opsi ke dua lebih baik

".............."
sebelum keluar aku merenung dan berdiam sejenak sambil membayangkan kejadian yang terus terulang, terbayang semua kejadian di masa lalu yang terus berlalu dan terulang saat bulan memunculkan dirinya sebanyak tujuh kali,

" oh shittt..ini malam minggu sepertinya akan lebih banyak melihat drama sinetron antara cabe dan terong di sepanjang jalan " dan
apakah sudah selama itu g single? ternyata sudah enam puluh bulan purnama muncul dan lima kali meniup lilin ucapan selamat ulang tahun dari sahabat dan masih belum ada yang menemani meniup lilin
ditambah dengan semakin banyak istilah bahasa yang semakin menambah tebel kamus bahasa indonesia dengan kosakata "Jones" membuat hati nambah pilu


"seno udah dimana? jam 19.00 kan kumpulnya?" ketikan pesan kumasukan ke dalam group di smartphone berryhitam

Ping! Ping! suara pesan masuk

"udah buruan ke rumah jessica,udah pada kumpul sekalian bantu tusukin satenya, paul dan caroline juga datang" balesan pesan dari seno yang mengajak ke acara reuni

"hah bukannya caroline lagi kuliah di taiwan? udh lulus dia?"

"lagi balik lagi libur kampusnya"

"oo okey2 on the way"
nyalain motor merah marun di parkiran dalam perjalanan berpapasan dengan paul dan caroline
paul dan caroline berbarengan ke acara reuni mungkin sekalian jalan rumah mereka berdua berdekatan

"woi brother sendiri kesini? gak sama yang lain?" tanya seno

"........"
baru aja datang udah di broadcash kalau temen g yang satu ini masih jones..

"hahahahaha"
ketawa seno mengisi ruangan di tambah senyum senyum nakal teman-teman

entah kenapa sang bulan terasa lebih lama tersenyum pada malam itu, berkumpul dengan teman putih hijau yang menemani kita menuju remaja yang penuh dinamika menyonsong panggung kehidupan,