Jam 6 pagi. Kamu bangun karena tiba-tiba ngerasa kebelet. Karena udah hampir nggak tahan, kamu sedikit lari ke kamar mandi. Di kost emang kamar mandinya ada empat, tapi yang layak pakai cuma dua. Kamu pun bergerak cepat menuju yang paling dekat.

Yahh… kamar mandinya isi!

Akhirnya kamu lari ke kamar mandi yang satunya, di lantai atas. Begitu udah masuk, sadarlah kamu kalau keran airnya mati total! Padahal gak ada persediaan air di bak. Maaaaaaakkkk!

Hal yang mirip-mirip ngeselinnya juga kadang terjadi dalam hal parkir. Udah capek-capek harus ngelewatin jalur parkir yang sempit, senggol spion motor sana dan sini, ehh… spot parkir favoritmu udah diambil orang. Kosan emang pendidikan sabar.

Dengan hidup di kost, kamu gak cuma belajar mandiri, tapi juga dituntut selalu kreatif. Saat tanggal tua datang tapi kamu ingin tetap makan enak, kamu harus memutar otak untuk menemukan suatu cara. Mau makan roti bakar buat sarapan? Beli aja roti tawar biasa di supermarket terdekat dan bakar dengan pakai setrika baju. Hehe.

Kamu : “Bro bro, mau roti bakar gak?”
Temen : “Tumben baik lo, mau lah! Lo kapan beli roti bakar?”
Kamu : “Gue bikin di kamar. Hehe.”
Temen : “Buseet… niat amat lo beli panggangan roti?”
Kamu : “Kagak, pake setrika. Hehe.”
Temen : “… Gue tiba-tiba kenyang.”

Saking eratnya persahabatan antara kamu dan anak kost yang lain, pinjam-meminjam di antara kalian adalah suatu hal yang wajar. Tapi yang gak kalah wajarnya adalah meminjam tanpa mengembalikan. Ibaratnya, merelakan barangmu untuk dipinjam satu orang adalah sama dengan merelakannya dipinjam semua orang hingga waktu yang tak ditentukan.

Kamu : “Woi, Yog, kaos Barca gue yang lu pinjem sebulan lalu mana? Masih lu bawa ‘kan?”
Temen : “Ah iya kemaren sore dipake buat futsal sama si Risang.”
Kamu : “Lah, trus si Risang dimana sekarang?”
Temen : “Mmm… dia kayaknya lagi pulang kampung deh, balik kesininya gak tau kapan. Hehe”
Kamu : “Wassalam.”

Selain berbagi makanan, sandal, dan baju, anak kost juga biasanya berbagi alat mandi (selain sikat gigi). Saat krisis di tanggal tua dan uang bulanan tak kunjung datang, kamu cuma bisa ngandelin temen sekos untuk minta setetes shampoo dan secuil pasta gigi buat mandi. Lumayan, ngirit.

Waktu mau mandi pagi
Temen : “Eh, Tong. Minta odol sama shampoo dong. Punyaku abis, lupa beli.”
Kamu : “Noh, ambil di gayung yang warna biru.”
Temen : “Oke, makasi yak.”
Waktu mandi sore
Kamu : “Kamu udah beli shampoo sama odol belom?”
Temen : “Udah tadi siang. Kenapa emang?”
Kamu : “Minta dong, punyaku yang gantian abis.”
Temen : “Ya udah, tuh ambil aja di gayung pink.”

Inilah yang disebut simbiosis mutualisme… HEHEHE.

Jam 02.00
Temen : JRENG! JRENG! *mainan gitar gak jelas sambil nyanyi*
Kamu : “Duh sialan, ngapain sih jam segini masih main gitar? Mending kalo suaranya bagus.”
Temen : JRENG! JRENG! JRENG! *makin kenceng, nyanyinya juga makin blero*
Kamu : *tarik selimut sampe kepala sama nyumpel kuping pake kapas*

Entah itu dilempar mainan tikus dari karet, diiket kedua tangannya dan ditutup matanya, diguyur air, atau bahkan dikunci di dalam gudang dan ditinggal sendirian, kejutan ulang tahun dari teman-teman kost kamu adalah salah satu kejutan paling gila yang pernah kamu terima. Tingkah-tingkah mereka menjurus ke hal-hal menjijikkan atau bahkan berbahaya, dan kamu harus pasrah menjalani itu semua hanya karena kamu ulang tahun!

Nggak berhenti di situ aja; setelah membuatmu “tersiksa” dengan kejutan mereka, eh… mereka malah minta ditraktir. Bahkan kayaknya sipir penjara di Guantanamo yang suka nyiksa tahanan aja nggak pernah minta traktiran deh.

Ketika kamu terbaring sakit di rumah, akan ada ayah, ibu, atau PRT yang bisa merawatmu. Jika tak ada yang menungguimu di rumah, sup hangat dan makanan lezat akan selalu tersedia untukmu. Yah, minimal kamu akan diberi uang untuk memanggil delivery.

Tidak perlu khawatir dengan biaya dokter dan obat, karena kamu bisa langsung dibawa ke dokter keluarga. Berbeda jika kamu tinggal jauh dari mereka. Belum tentu kamu akan langsung pergi ke dokter; uang dari mana, apalagi kalau kamu tak punya asuransi? Ketika demam atau sakit flu memaksamu terbaring di atas kamar, belum tentu kamu punya teman yang bisa menunggui hingga kamu sembuh. Alhasil, saat-saat sakit akan kamu lewatkan di kamar, sendirian.

“Kamu sakit ‘kan? Sini aku beliin makan.”

Gestur sederhana itulah yang membuktikan bahwa hubungan kalian adalah lebih dari teman. Tanpa kalian sadari, kalian membentuk ikatan keluarga yang serupa di sini. Saling menjaga, saling mengawasi — dan terkadang saling menjahili.

Memang benar, kata orang. Teman adalah anggota keluarga yang kamu pilih sendiri.

Hidup satu, dua, tiga, hingga tujuh atau delapan tahun sebagai anak kost akan membuatmu tertempa. Dengan teman-teman yang menakjubkan, ibu kost yang kadang ajaib, hingga masalah pribadi yang kadang terlalu pelik untuk dijabarkan: selalu ada kisah berkesan dari masa-masa hidupmu yang satu ini. Sepahit atau seasam apapun masa-masa itu, manis yang sudah kamu dapat akan menjustifikasi segalanya. Apapun yang pernah kamu lalui, kamu akan selalu menyimpan cerita-cerita dari masa-masa ini.