Saat kecil, merekalah dua orang yang selalu siap sedia pasang badan untuk membantu agan dalam berbagai hal. Namun seiring bertambahnya usia, kini giliran aganlah yang harus melakukan hal serupa: berbalik membantu mereka. Orang tua agan bisa bertransformasi jadi orang yang banyak minta. Mulai dari minta tolong dijenguk, minta dibelikan ini itu, sampai minta agar agan melakukan sesuatu agar mereka bahagia.

Rasa lelah dan jengah tak anyal bisa menghampiri agan saat dihadapkan pada beragamnya kemauan mereka. Namun bukankah dulu agan juga merepotkan mereka dengan permintaan dan kenakalan yang tak kira-kira?

Kesuksesan anak adalah hal yang tak ternilai bagi kedua orang tua. Melihat agan mapan dalam hidup dan pekerjaan, selesai dengan diri sendiri, bisa membangun hidup sesuai mimpi — membuat hidup dan perjuangan mereka memiliki arti. Tak perlu repot-repot membelikan mobil atau mengantri bertahun-tahun demi memberangkatkan mereka naik haji.

Dengan menunjukkan agan berhasil dalam hidup, bisa membuat mereka cukup punya alasan untuk bahagia dan merasa cukup.

Menyisihkan waktu untuk menemui dan berbincang singkat dengan kedua orang tua nampak sederhana dan remeh, tapi ketahuilah dari tindakan sederhana ini kedua orang tua bisa merasakan cinta dari anak-anaknya. Mereka tidak perlu dimanjakan dengan barang-barang mewah berharga fantastis. Dari perhatian dan waktu yang disisihkan darimu demi menjumpai mereka, kedua orang tuamu pun sudah bisa merasa bahagia.

Pertanyaannya, kapan terakhir kali agan membatalkan janji dengan kawan demi duduk diam di rumah dan mengajak mereka berbincang?

Tak peduli sedewasa apapun agan, mereka akan terus menganggap agan sebagai anak kecilnya yang butuh terus dilindungi. Saat ada hal buruk yang terjadi di hidup agan, kedua orang tua akan tetap merasa bertanggung jawab atas hal itu. Mereka akan berpikir,

“Apa yang sudah aku perbuat sampai anakku seperti itu? Adakah yang salah dengan cara mendidikku?”

Meskipun agan sudah berusaha sekuat tenaga menjelaskan bahwa kegagalan datang dari kecerobohanmu, namun kedua orang tua akan tetap merasa bertanggung jawab atas hal-hal buruk yang terjadi di hidupmu. Mereka hanya mencintaimu sedalam itu.

Tidak jarang orang tua bisa berubah jadi tukang kritik paling jawara. Meributimu dengan berbagai kritik yang tidak jarang terkesan pedas. Saat kamu menganggap kritik dari mereka adalah gangguan, kamu sebenarnya hanya lupa bahwa inilah cara orang tua menunjukkan perhatian. Lewat kritik dan masukan keras, tapi penuh rasa sayang yang akan terus berbekas.

Saat mereka merecokimu dengan perkataan dan masukan macam-macam, percayalah bahwa ini adalah cara mereka untuk menunjukkan perhatian.

Akan ada hari agan harus melepas mereka di peraduan terakhir sebagai manusia. Melarung abu kenangan yang sudah tercipta selama berpuluh-puluh tahun, mengikhlaskan mereka pergi tanpa pernah ada opsi kembali. Ayah dan ibu yang kini masih tampak enerjik dan bersemangat lahir dengan masa kadaluarsanya sendiri, sepakat ataupun tidak, suatu hari mereka pasti mati.

Hidup berjalan, menempatkan agan dan keluarga kecil baru agan di tengah pacuan. Akan ada waktunya dunia menyingkirkan spotlight dari kehidupan kedua orang tua agan, menggeser fokusnya pada hidup agan — generasi kedua yang telah mereka ciptakan di dunia. Saat hari itu datang, tak ayal kamu akan kehilangan pegangan.

Bagimu yang hingga hari ini masih bisa menyambangi kedua orang tua, tak takutkah kamu kecewa jika kelak mereka sudah pergi selamanya? Tak maukah kamu sedikit berusaha demi membahagiakan mereka?