Malam itu masih pagi --maksudnya belum tengah malam--, kalo ga salah ingat sekitar pukul 20.00, mendadak pala ane sakit. Entah apa penyebabnya. Ane coba mengingat apa yg ane makan. Kali aja makanan penyebabnya. Ternyata bukan. Ane belum makan. Yang jelas pala ane sakit. Sakit banget. Ane coba pijit kecil pala ane, tapi ga ada yang berubah. Ane coba olesin minyak kayu putih, hasilnya sama.

Setelah itu nyoba minum obat, namun setelah beberapa jam, pala ane belum juga sembuh, Gans. Akhirnya ane putuskan untuk berbaring di tempat tidur dengan harapan sakit akan hilang. Ane matiin TV dan dengan malas beranjak ke kamar, soalnya ane akan melewatkan ending termewek-mewek yang saat itu lagi booming banget. Hiks. Tapi ga apalah, yang penting pala sembuh. 1 episode termewek-mewek ketinggalan ga jadi soal.

2 jam sudah berlalu dan ane masih belum tidur. Sakit masih nongkrong di pala ane. Ga tahan dengan derita ini, ane minta bantuan ortu ane.
“Ma, sakit kepala, nih,” kata ane dengan harapan beliau bisa bantu.
“Minum obat aja,” jawab beliau singkat.
“Udah, tapi ga mempan.”
“Pake koyo aja,” sarannya.
“Oke,” ane ngangguk setuju.
Tanpa pikir panjang, ane langsung keluar nyari warung buat beli koyo. Baru berapa langkah dari rumah, ane balik lagi dan nanya lagi ama emak ane.
“Tapi kan koyo buat di punggung, ma?” tanya ane polos kaya anak kucing lagi berak di kasur.
“Di pala juga bisa lah,” jawabnya enteng.
“Oke.” Ane setuju. Tanpa anggukan.

Setelah jalan kaki sekitar 5 menitan, nyampe juga ane di warung.
“Bang, koyo ada?” Tanya ane kepada abang warung.
“Yang 12 apa 14, dek?” Dia nanya balik.
“Abang kira rokok pake 12-14. Ckck.”
“Hehe. Yang biasa apa pedas, nih?” tanyanya lagi.
“Ane lagi nyari koyo, bang, bukan nasi goreng! Becanda mulu ah si abang.”
“Beneran mah ini, dek. Koyo itu ada yang biasa ada yang pedes kaya cabe,” jelasnya bak pengamat koyo.
“Owh, serius, ya, bang. Cabe aja deh, saya suka pedas soalnya. Hehe,” Jawab ane setengah becanda.
“Nih, lima rebu,” kata si Abang sambil tangannya menyerahkan bungkusan hitam ke ane yang ane yakin itu isinya pasti koyo cabe.
“Barter aja ya, bang,” pinta ane sedikit melas.
“Lah barter sama apa?! Abang jualan nyari duit buat anak bini di rumah!”
“Barter ama duit, bang. Hehe,” jawab ane dengan penuh kemenangan.
“Bisa aja lu, tong.”

Sesampainya di rumah ane langsung buka tuh kemasan koyo cabe. Ane yang sebelumnya ga pernah koyoan, jadi bingung ini makainya gimana. Setelah membaca petunjuknya di belakang kemasan, ane jadi ngarti. Karena ukurannya cukup gede untuk ditempelin di kepala, ane potong aja tuh koyo kecil-kecil, terus ane tempel di kedua sisi kepala ane yang sakit, kiri dan kanan, samping kuping.

Belum juga berapa menit, pala ane rasa ada yang mijit. “Enak,” kata ane dalam hati.

Berapa menit kemudian rasa enak di pala ane tadi berubah jadi panas. “Ini pasti gara-gara si cabe,” pikir ane. Ane mana tau kalo koyo cabe sepanas ini. Abang warung kayanya sengaja ga ngasih tau buat ngerjain ane. Tapi ga apalah, lama-lama ane mulai terbiasa dengan panas cabe ini. Sakit juga udah mulai minggat dari pala ane. Tak lama kemudian, ane tertidur.

Ajib, paginya ketika ane bangun, sakitnya udah hilang total dari pala ane, Gans. Manjur banget koyo cabenya. Dengan hati yang riang, ane menuju kamar mandi. Untuk apa? Untuk mandi dan tereak-tereak ga jelas ngikutin vokalnya Tom Delonge nyanyiin lagu-lagu Blink 182.

Puas mandi (baca : tereak-tereak ga jelas ngikutin vokalnya Tom Delonge nyanyiin lagu-lagu Blink 182), ane lalu handukan dan memakai seragam putih kuning biru. Kuning? Oh iya, itu bajunya bekas maen bola kemaren pas jam istirahat jadi keringetan dan ga sempat di cuci. Hehe.

Ane udah siap berangkat sekolah setelah sebelumnya menghabiskan bubur ayam sambil nonton Sponge Bob di ruang tengah.

“Buruan woy, baik,” perintah kaka ane dari halaman rumah. baik itu bukan nama ane, baik itu bukan nama adek juga. Makanya ga di sensor. baik itu bunyi klakson sepeda motor yang kaka ane bunyiin pas manggil ane.
“Iya, iya bentar,” pinta ane.
Sejak teman-teman pake motor ke sekolah, ane jadi ga pede bawa sepeda. Makanya ane nebeng kaka ane yang arah sekolahnya searah ama ane.
“Cepetan, tit.” Sekali lagi ane jelasin, “tit” disitu bunyi klakson.
“Nyisir dulu biar ganteng maksimal kaya Ariel,” pinta ane sekali lagi.
“Ga usahlah, tit, udah tampan,” katanya sambil terkekek tanpa sebab.
“Yaudah deh,” ane pasroh tanpa bercermin terlebih dahulu karena waktu jualah yang menghalangi kami untuk bertemu.

Akhirnya kita bedua udah di atas motor. Sebelum tancap gas, tak lupa ane ama kaka sungkem ama ortu.
“Bah, ma, berangkat dulu,” kata ane sambil nyium itu abah sama emak punya tangan.
“Iya, hati-hati ya, tit, cepat sembuh,” saran mereka sambil tersenyum simpul.
Cepat sembuh? Ah, sudahlah..
Dan entah sejak kapan nama ane jadi baik.

Di sepanjang perjalanan menuju sekolah, entah kenapa ane merasa ada yang kurang beras. Aneh. Orang-orang yang melintas di depan ane ngeliatin ane mulu. Apalagi pas di lampu merah, semua mata kayanya tertuju pada ane. Mungkin benar kata kaka, ane udah ganteng maksimal itu pagi.

15 menitan berlalu, akhirnya ane sampai juga di depan sekolah.
“Ntar jam 2 jangan lupa jemput,” pinta ane kepada kaka.
“Siap!” jawabnya sambil, lagi-lagi, terkekeh tanpa sebab.

Ane pun berjalan santai menuju sekolah. Tanpa beban.
“Pagi, bos, ngahahay!” sapa satpam sekolah ketawa-tawa.
“Yo,” balas ane sambil tangan ane diangkat dikit macam bos mafia baru keluar penjara.

Ane udah berasa bos banget. Padahal jarang-jarang itu satpam negur ane. Kalo ga salah baru 2x. Pertama pas ane nongkrong di pos satpam ama temen-temen. Itupun dia negor minta beliin rokok.

Ane pun lantas melanjutkan langkah ini kaki menuju kelas. Di iringi tatapan-tatapan –yang menurut ane kagum akan kegantengan ane—dari setiap pasang mata siswa-siswi yang ane lewati. Mereka melihat ane, lalu tersenyum. Bahkan dari kejauhan ane liat ada cewe duduk-duduk yang bisik-bisik ke teman sebelahnya terus ceikikikan kaya kuntilanak. Ane yakin itu cewek bedua ngomongin kegantengan ane. Dengan pedenya ane menghampiri mereka bedua.

“Hai,” sapa ane sambil dengan coolnya duduk disamping mereka.
Mereka cuma balas dengan senyum, lalu berlalu meninggalkan ane sendirian di kursi itu. Ane tau mereka malu. Maklum lah masih bocah. Baru kelas 2. Di ajak kenalan cowo ganteng malah kabur. Hmm.

Mumpung lagi asik duduk, ane ga ke kelas dulu. Lagian masih pagi juga. Ane datang kepagian. Suasana sekolah masih sepi. Jadilah ane sendirian duduk sambil menikmati pandangan kagum dari orang-orang yang melintas di depan ane.

Gak lama, teman sekelas ane lewat. Doi cewek paling cantik dan kalem di kelas, bahkan di sekolah. Ane gugup dan salah tingkah. Kenapa ane begitu? Karena dari kelas 1 ane udah punya rasa ama ini cewe. Doi punya nama Kiki. Orangnya cantik imut-imut kaya gerlben Korea. Senyumnya manis kaya Sora Aoi. Pokoknya enak diliat deh! Apalagi kalo ngeliatnya sambil ngemil gula merah+rujak. Tambah enak!

Ane bingung mau nyapa dia atau nggak. Soalnya 3 tahun belakangan, ane ga pernah ngobrol ama dia. Ane terlalu takut untuk bahkan sekedar ngobrol ama ini cewe. Dia juga ga pernah nyapa ane sebelumnya. Eh, pernah, sih, sekali manggil ane. Tapi itupun pas doi disuruh guru ane ngabsen. Pas dia manggil nama ane, saking gugupnya, ane jawab aja, “Iya, Ki, kenapa?”. Sontak guru ane dan teman-teman itu satu kelas pada ngakak. Kiki? Dia juga ketawa. Malu banget ane saat itu.

Ane liat dia lagi, tinggal beberapa langkah lagi cewe ini melintas di depan ane. Harus ngapain nih?!

“Hai, tit,” sapa Kiki lembut dengan senyumnya yang manis kaya madu campur gula dan tebu.
“Oh, eh, ah, no, yes, eh, hai juga,” balas ane gugup fusion kaget.
“Kamu kenapa? Sakit? Haha.”
“Eh, enggak, kok,” jawab ane masih gugup dan tidak percaya dengan apa yang terjadi sekarang.
“Yaudah, aku ke kelas dulu ya, daah,” ujarnya sambil ketawa kecil.
Tak sempat ane ngomong, dia udah pergi meninggalkan ane dengan mulut terbuka dan mata tak berkedip.

Kiki, cewe paling cantik satu sekolah, yang dalam mingu ini berada dalam urutan teratas daftar fantasi ane, cewe yang bertanggung jawab atas cikal bakal anak-anak ane yang nempel di dinding kamar mandi dan kering di celana, cewe yang menjadi alasan kenapa ane mandi wajib 3x minggu ini, cewe yang ane suka sejak kelas 1 smp, cewe yang direbutin cowo-cowo 1 sekolah, barusan nyapa ane. Nanyain keadaan ane, lalu pamitan sama ane. Apakah ini nyata? Oh, jika benar ini nyata, maka ane ingin kejadian barusan di ulang lagi, lagi, dan lagi sampai ane tua. Tapi itu tak mungkin. Maka, masih dengan mulut benganga, ane menatap Kiki dari kejauhan.

Sesaat, dia nengok ke belakang dan ketawa. Terus dia ketemu ama temennya, ngobrol sambil nunjuk ane, terus ketawa bareng. Oh Tuhan, pagi itu dia manis sekali. Dan ane? Tampan sekali. Ane pastiin tampanmeter ane udah full ini pagi. Dan ane yakin, itulah alasan kenapa Kiki nyapa ane barusan. Ga nyesel ane pake minyak rambut tanco sebelum berangkat tadi. Pasti minyak rambut itu yang bikin tampanmeter ane penuh.

Ane yang masih bengong dan cengar-cengir mirip kebo di sawah dikagetkan oleh suara bocah yang memecah lamunan ane ama Kiki.
“Ka, ka, ka Itit,” suara itu manggil ane.
“Apaan, sih, ganggu aja lu.”

Ane sadar dan melihat wajah yang tak asing di mata ane. Dia Olga (nama samaran, lah), adek kelas ane. Bocah kelas 2 yang ane ragu kalo dia cowok tulen. Belakangan ini Olga sering merhatiin ane.

“Bel udah bunyi, ka,” ujarnya memperingatkan, dimana itu artinya ane harus buru-buru masuk kelas.
“Astagfirullah. Iya, iya, makasih ya, Ga,” kata ane siap-siap kabur.
“Eh, tunggu, ka.”
“Apaan lagi, sih.”
“Kaka sakit, ya?”
“Enggak.” Perasaan kok banyak yang nanya gitu ke ane ya. Kiki tadi juga nanya gitu.
“Itu,” ujar Olga dengan tangannya yang menunjuk kepala ane.
“Apanya?” tanya ane penasaran.
“Itu,” katanya lagi, masih nunjuk kepala ane.
Ane pegang kepala ane dan ane menemukan sesuatu yang agak lengket di sekitar kuping.
“Ya Tuhan, jangan-jangan?” tanya ane dalam hati.

Yap! Terimakasih kepada kaka ane atas sarannya agar ane ga usah becermin tadi pagi. Terimakasih juga karena sudah tidak memperingatkan bahwa ada “sesuatu” yang nempel di kepala ane. Sekarang dia udah pasti ketawa ngakak kaya orang gila nonton acara lawak TV di kelasnya.

“Oh, iya, ane sakit, nih,” jawab ane dengan tampang paling cool yang pernah ane pasang selama ane hidup di planet Bumi.

Ane mencoba untuk tidak panik. Walaupun aslinya panik luar biasa kaya lagi kegep sama ortu nonton hentai di kamar beliau.

“Pantesan. Jangan lupa minum obat, ka,” saran Olga.
“Iya, makasih, ya, Ga. Lu duluan aja.”

Olga pun berjalan menuju kelasnya dan ane masih duduk terdiam tak percaya dengan apa yang terjadi selama beberapa puluh menit terakhir. Saat Olga sudah enyah dari pandangan ane, langsung ane copot itu koyo dua yang nempel kiri kanan disamping kuping. “Sial,” keluh ane dalam hati.

Ane masih syok dengan apa yang terjadi. Tatapan ane kosong. Pikiran ane kosong. Terlintas detik demi detik yang berlalu dari bangun tidur sampai ane duduk di kursi ini sekarang.

“Jadi?”
“Ane sakit kepala tadi malam?”
“Koyo cabe?”
“Ga usah nyermin?”
“Kaka ane ketawa?”
“Mama abah? Cepat sembuh?”
“Satpam itu?”
“Cewe-cewe itu?”
“Tatapan kagum itu?”
“Kiki?”
"Oh noooooo! Big noooooo!!!" Ane menjerit dalam hati. Berteriak sekencang-kencangnya dalam hati.

Ane berjalan lemas menuju kelas. Masih dengan tatapan kosong. Dan mulut bengaga. Sesampainya di kelas, ane ketemu Kiki.
“Udah sembuh, tit?” tanya Kiki dengan senyumnya yang khas.
“Iya, udah,” jawab ane seadanya sambil duduk di kursi ane dan tak henti-hentinya menyumpah serapah diri ane yang lebih bodoh dari kebo di sawah.