Kisah ini terjadi di suatu pagi
yang cerah. Yaa.. mungkin
tidak begitu cerah untuk seorang
ayah yang kebetulan
memeriksa kamar putrinya. Dia
mendapati kamar itu
sudah rapi, dengan selembar
amplop bertuliskan untuk
ayah di atas kasurnya. Perlahan
dia mulai membuka surat itu…
Ayah tercinta. Aku menulis surat
ini dengan perasaan
sedih d
an sangat menyesal. Saat ayah
membaca
surat ini, aku telah pergi
meninggalkan rumah. Aku pergi
bersama kekasihku, dia cowok
yang baik. Setelah
bertemu dia ayah juga pasti
akan setuju
meski dengan tatto2 dan
piercing yang melekat di
tubuhnya, juga dengan motor
bututnya serta rambut
gondrongnya.
Dia sudah cukup dewasa
meskipun belum begitu tua
(aku pikir jaman sekarang 42
tahun tidaklah terlalu
tua). Dia sangat baik terhadapku,
lebih lagi dia ayah
dari anak di kandunganku saat
ini. Dia memintaku untuk
membiarkan anak ini lahir dan
kita akan
membesarkannya bersama.
Kami akan tinggal berpindah-
pindah, dia punya bisnis
perdagangan pil
ekstasi yang sangat luas. Dia juga
telah meyakinkanku
bahwa ganja itu tidak begitu
buruk. Kami akan tinggal
bersama sampai maut
memisahkan kami. Para ahli
pengobatan pasti akan
menemukan obat untuk AIDS
jadi dia bisa segera sembuh. Aku
tahu dia juga punya cewek lain
tapi aku percaya dia akan setia
padaku
dengan cara yang berbeda.
Ayah.. jangan khawatirkan
keadaanku. Aku sudah 15
tahun sekarang, aku bisa
menjaga diriku. Salam
sayang untuk kalian semua. Oh
iya, berikan bonekaku
untuk adik, dia sangat
menginginkannya.
—- Masih dengan perasaan
terguncang dan tangan
gemetaran, sang ayah membaca
lembar kedua surat
dari putri tercintanya itu. Lembar
kedua..
AYAH… TIDAK ADA SATUPUN
DARI YANG AKU TULIS
DIATAS ITU BENAR, AKU HANYA
INGIN
MENUNJUKAN ADA RIBUAN HAL
YANG LEBIH
MENGERIKAN DARIPADA NILAI
RAPOTKU YANG
BURUK.
Kalau ayah sudah
menandatangani raportku di
atas
meja, panggil aku ya,aku tidak
kemana-mana, saat ini
aku ada di tetangga sebelah.