Setiap pagi Abu masuk ke kelas dengan mata bengkak. Gurunya menanyakan mengapa mata Abu bengkak kehitaman? Jawab Abu: "Rumah kami sangat SEMPIT Bu Guru. Saya, ibu, dan bapak (kami bertiga) tidur di kamar yang sama.

Tiap malam ayah selalu menanyai saya, "Abu kamu sudah tidur?" Saya jawab belum. Kemudian ayah menampar wajah saya.

Bu guru memberi saran, "Malam nanti, kalau ayahmu bertanya lagi, kamu diam dan tidak usah dijawab". Keesokan harinya Abu masuk sekolah dengan mata normal.
Bu guru llega.

Namun pada hari berikutnya, Abu ke sekolah dengan dengan kondisi mata lebih parah. "Abu, ya ampun, mengapa matamu lebam begini?"

Ujar Abu pada Bu Guru: " Semalam ayah dan ibu bertanya lagi, Abu kamu sudah tidur?" Aku diam, pura-pura tertidur. Ayah dan ibu mulai bergerak. Ayah mendengus dengan semangat lembu jantan. Nafas Ibu tidak teratur, kakinya menendang-nendang, dan cumiik mirip serigala.

Lalu ayah bertanya pada ibu: "Sudah mau keluar?"
Ibu bilang, "Ya, aku mau keluar. Kamu mau keluar juga?"
Ayah saya menjawab: "Ya".

Ayah dan ibu, biasanya, bepergian kemanapun selalu mengajak saya. Mendengar mereka mau keluar, saya berteriak, "Tunggu! Abu ikut. Jangan tinggalin Abu"