https://s.kaskus.id/images/2025/05/11/9742_10635958_326_20250511034521.png Pantai itu selalu tampak sama setiap kali Lintang datang—ombak bergulung pelan, angin laut membawa aroma asin yang khas, dan burung camar yang melintas seolah tak pernah lelah. Tapi hari ini berbeda. Ada sesuatu yang mem...
https://s.kaskus.id/images/2025/05/11/7524_10635958_937_20250511032651.png Jendela tua itu sudah berderit sejak bertahun-tahun lalu. Cat putihnya mengelupas, menyisakan kayu kusen yang mulai lapuk dimakan usia. Di balik kaca buramnya, seorang perempuan tua bernama Mbah Ratri duduk setiap pagi, meng
https://s.kaskus.id/images/2025/05/10/1726_10635958_207_20250510110926.png Malam itu, kota Senyap kembali menjadi dirinya yang biasa—sepi, dingin, dan seperti menyimpan rahasia dalam setiap sudut jalanannya. Lampu-lampu jalan berpendar redup, seolah enggan menerangi terlalu banyak. Angin meniup...
https://s.kaskus.id/images/2025/05/10/9670_10635958_5939_20250510084924.jpg Di sebuah desa kecil yang terletak di kaki gunung, hiduplah seorang anak muda bernama Kaito. Kaito memiliki impian untuk mengeksplorasi negeri awan yang terletak di atas gunung. Konon, negeri awan adalah tempat yang indah d
https://s.kaskus.id/images/2025/05/10/2371_10635958_3998_20250510041425.jpg Cinta adalah perasaan yang paling indah dan tak tergantikan. Bagi sebagian orang, cinta adalah segalanya. Mereka akan melakukan apa saja untuk mendapatkan cinta yang mereka inginkan. Namun, cinta juga bisa menjadi pedang be
https://s.kaskus.id/images/2025/05/10/0781_10635958_7281_20250510040421.jpg Namanya Dira. Nama yang selalu hadir dalam setiap sudut pikiranku, bahkan ketika aku berusaha mengusirnya. Kami bertemu pertama kali saat SMA, dalam satu kelas, satu barisan kursi. Ia bukan yang paling cantik, bukan pula y
https://s.kaskus.id/images/2025/05/10/6588_10635958_8233_20250510035015.jpg Di sebuah hutan yang lebat dan gelap, terdapat sebuah jalan kecil yang jarang dilalui oleh manusia. Jalan itu hanya digunakan oleh beberapa penduduk desa yang tinggal di sekitar hutan untuk mencari kayu bakar atau berburu.
https://s.kaskus.id/images/2025/05/10/9834_10635958_0107_20250510034526.jpg Aku baru saja pindah ke sebuah rumah susun tua di daerah pinggiran kota Jakarta. Gedung itu sudah berdiri sejak era 80-an, dan sebagian besar penghuninya adalah orang-orang lama yang tinggal di sana puluhan tahun. Aku menda
https://s.kaskus.id/images/2025/05/09/7608_10635958_0189_20250509114105.jpg Di pusat kota, ada sebuah taman kecil yang tidak banyak dikunjungi. Namanya Taman Melati. Meski letaknya strategis dan rindang, taman ini seperti luput dari perhatian warga. Mereka lebih memilih taman besar di dekat alun-al
https://s.kaskus.id/images/2025/05/09/6031_10635958_2018_20250509112843.jpg Di sebuah desa di pinggiran Jawa Tengah, ada sebuah jalan lurus yang membelah hamparan sawah dan hutan jati. Jalan itu dikenal dengan nama Jalan Lurus, tapi orang-orang desa menyebutnya Jalan Setan. Mitosnya, siapa pun yan
https://s.kaskus.id/images/2025/05/09/7513_10635958_7046_20250509081013.jpg Di sebuah desa kecil yang terletak di pedalaman hutan, terdapat sebuah rumah tua yang telah terbengkalai selama bertahun-tahun. Rumah itu dikenal sebagai "Rumah Berhantu" oleh penduduk desa, karena banyak orang ya
https://s.kaskus.id/images/2025/05/09/2363_10635958_3617_20250509080316.png Di sebuah desa terpencil di kaki Gunung Salak, berdiri rumah tua milik Pak Ujang—seorang duda tua yang dikenal pendiam dan tak banyak bicara. Rumah itu besar, bertingkat dua, berdinding kayu jati tua yang warnanya sudah...
https://s.kaskus.id/images/2025/05/08/2203_10635958_5512_20250508082806.png Namaku Tegar, dan cerita ini terjadi saat aku masih duduk di bangku SMP kelas 3, sepuluh tahun lalu. Saat libur panjang, aku dan dua teman—Edi dan Wahyu—memutuskan berkemah di sebuah pondok tua milik Pak Cip, paman da...
https://s.kaskus.id/images/2025/05/07/7203_10635958_1737_20250507062531.png Di sebuah desa kecil di lereng gunung, terdapat sebuah lorong sempit yang dikenal sebagai "Lorong Belakang Rumah Pak Lurah". Lorong itu seakan tak pernah dijamah matahari, meski siang bolong. Pepohonan bambu tingg
https://s.kaskus.id/images/2025/05/07/4980_10635958_0539_20250507110503.png Desa Kalemaya dikenal sebagai desa yang tenang dan damai, jauh dari hiruk pikuk kota. Namun tak banyak yang tahu, di ujung desa, ada sebuah rumah tua yang dibiarkan kosong puluhan tahun. Rumah itu dikenal dengan sebutan &qu
https://s.kaskus.id/images/2025/05/07/6461_10635958_5966_20250507103804.png Namaku Reza. Tiga tahun lalu, aku merantau ke sebuah kota kecil di Sulawesi untuk melanjutkan kuliah. Karena keterbatasan biaya, aku memilih kosan sederhana dekat kampus, bangunan tua dua lantai dengan delapan kamar, dan ak
https://s.kaskus.id/images/2025/05/07/7453_10635958_9101_20250507102234.png Di sebuah desa sunyi di daerah Suwawa, Gorontalo, masyarakat dahulu hidup dengan tenang. Desa itu dikelilingi oleh hutan rimbun dan sawah yang hijau membentang. Namun, di balik ketenangan itu, tersimpan sebuah legenda kelam
https://s.kaskus.id/images/2025/05/06/3887_10635958_7468_20250506122606.png Aku tiba di Desa Buhu saat senja terakhir bulan Syaban. Tujuanku sederhana: meneliti budaya lokal Gorontalo untuk skripsi antropologi. Warga menyambutku ramah, namun ada yang janggal—mereka memperingatkanku agar tidak k...