https://s.kaskus.id/images/2025/05/25/3279_10635958_9907_20250525035543.png Langit sore itu menggantung mendung kelabu di atas kota kecil yang biasa disebut orang sebagai Tanah Hujan. Hujan deras baru saja reda, menyisakan gemericik air di jalan-jalan, dan bau tanah basah yang menyeruak lembut ke u
https://s.kaskus.id/images/2025/05/24/5217_10635958_6725_20250524094516.png Di sebuah kota kecil yang sepi bernama Wanaraya, berdiri sebuah rumah tua beratap genteng merah yang tersembunyi di balik pohon-pohon cemara. Rumah itu telah kosong selama bertahun-tahun, tapi penduduk setempat masih sering
https://s.kaskus.id/images/2025/05/24/1857_10635958_9292_20250524044544.png Di kaki pegunungan Hulondalo, terdapat danau yang begitu luas dan indah: Danau Limboto. Warga sekitar meyakini bahwa danau ini dijaga oleh seorang putri gaib bernama Baliya. Legenda tentangnya telah diwariskan turun-temurun
https://s.kaskus.id/images/2025/05/24/8833_10635958_4939_20250524041637.png Di balik perbukitan Dulamayo yang sunyi, ada satu kisah yang jarang diceritakan—tentang sebuah kampung yang hilang dari peta dan seorang gadis bernama Salama yang menjadi saksi bisu peristiwa itu. Salama adalah anak seo...
https://s.kaskus.id/images/2025/05/24/7044_10635958_0666_20250524040805.png Di sebuah desa kecil yang selalu diselimuti kabut pagi dan suara jangkrik malam, terdapat sebuah rumah tua di ujung jalan berbatu. Warga desa menyebutnya *Rumah di Ujung Hujan*, karena setiap kali hujan turun, rumah itu ter
Cara gabung di Bexio Parfume Cukup order 10 botol diawal Prodack dan modal digaransi. Jika barang tidak laku uang kembali. Boleh pilih aroma. Aroma yg kurang jalan boleh ditukar dengan yang baru. Bexio parfume... Open reseller Open Distributor Open supplier Harga pabrik.
https://s.kaskus.id/images/2025/05/23/9717_10635958_2041_20250523104442.png Di sebuah desa yang dikelilingi kabut abadi, terdapat sebuah menara tua yang menjulang ke langit, seolah hendak menembus awan. Tak ada yang tahu pasti siapa yang membangunnya atau untuk apa menara itu dibuat. Penduduk desa
Mau bisnis yang simple dan target marketnya luas? Atau mau bisnis yang resikonya kecil? Semua itu jawabannya ada di Bexio Parfume Bisnis simple. Parfume yang bisa di pakai oleh semua kalangan #Open reseller dan distributor
https://s.kaskus.id/images/2025/05/23/1629_10635958_1299_20250523095314.png Di sebuah desa kecil yang tersembunyi di antara perbukitan, tinggal seorang pemuda bernama Lano. Ia adalah seorang pengrajin jam kayu yang hidup sederhana bersama ibunya. Meskipun hidup mereka pas-pasan, Lano selalu merasa
https://s.kaskus.id/images/2025/05/22/2139_10635958_7071_20250522125327.png Setiap malam pukul sebelas, lelaki itu datang. Ia duduk di bawah lampu jalan yang menyala temaram di tikungan sepi, tepat di depan rumah tua yang sudah lama kosong. Tak ada yang tahu siapa namanya. Warga sekitar hanya meman
BELLA GAMIS / GAMIS BELLA BAHAN MOSCREPE FIT TO XL LD 100CM PJ 126CM warna sesuai Foto mohon maklumi kalo ada warna yg kurang sesuai di Foto setidaknya warna mendekati, di karenakan warna tergantung Efek cahaya
https://s.kaskus.id/images/2025/05/22/2463_10635958_2903_20250522092154.png Matahari belum tinggi saat Andra menginjakkan kaki di Bandara Djalaluddin, Gorontalo. Aroma khas tanah lembab dan udara laut menyambutnya seperti pelukan lama dari ibu. Sudah sepuluh tahun ia tak pulang, sejak ia hijrah ke
https://s.kaskus.id/images/2025/05/22/5022_10635958_1564_20250522084137.png Langit malam itu gelap, tanpa bintang. Kota seperti menahan napas di tengah sunyi yang pekat. Di trotoar yang basah bekas hujan, seorang pria bernama Ardi melangkah pelan, menenteng tas ransel hitam yang sudah usang. Bajuny
https://s.kaskus.id/images/2025/05/22/3213_10635958_6571_20250522083212.png Hujan turun sejak pagi, membasahi genteng-genteng tua dan jalanan sempit di gang kecil tempat Dika tinggal. Kamar kos 3x3 meter yang ia sewa dengan gaji pas-pasan dari toko retail terasa makin pengap dengan aroma lembab men
https://s.kaskus.id/images/2025/05/21/5474_10635958_8124_20250521055027.png Di sebuah kampung pesisir bernama Tanjung Layar, hiduplah seorang anak laki-laki bernama Adan, usia 12 tahun. Ia tinggal bersama ibunya yang bekerja sebagai pemisah duri ikan di tempat pengasapan milik tetangga. Ayahnya sud
https://s.kaskus.id/images/2025/05/21/2749_10635958_0078_20250521025000.png Langit sore Jakarta sedang muram saat Alvin duduk di pojok ruang tunggu Terminal Kampung Rambutan. Ransel lusuh di sampingnya berisi dua potong pakaian, satu buku catatan kecil, dan impian yang sudah terlalu lama ditunda. I
https://s.kaskus.id/images/2025/05/21/4832_10635958_4846_20250521024022.png Angin sore menyapu pelan wajah Nara yang duduk sendiri di bangku kayu tua dekat pelabuhan kecil di ujung kota. Ia menatap laut lepas, tempat matahari perlahan tenggelam membawa serta sisa-sisa lelah hari ini. Di tangan kana
https://s.kaskus.id/images/2025/05/20/9763_10635958_5888_20250520104440.png Namanya Rama, seorang pemuda asli Gorontalo yang lahir di pesisir utara, tak jauh dari Pulau Saronde yang terkenal dengan pasir putih dan laut jernihnya. Sejak kecil, Rama menghabiskan hari-harinya bermain di pantai, menden
https://s.kaskus.id/images/2025/05/20/6194_10635958_7298_20250520103757.png Di sebuah desa kecil di tepi Danau Limboto, tinggal seorang anak muda bernama **Ilham**, seorang pengrajin perahu keturunan suku Gorontalo. Sejak kecil, Ilham tumbuh bersama cerita-cerita rakyat yang disampaikan oleh kakekn