Saya dan putra saya keluar dari rumah sakit menuju area parkir. Tiba-tiba mata tertuju pada seorang ibu tua yang duduk di tangga. Sekilas saya melihat beliau menangis. “Kakak ke mobil duluan… Bubu nyusul sebentar,” kataku sambil menghampiri ibu itu. “Ibu kenapa?” tanyaku. Sang ibu ber...