PROLOG Ibu kota Indonesia, 2015 "Kenapa muka lu kusut gitu bang?" tanya seorang pria ceking berumur 20an "Eh lu jak, nah lu kenapa baru muncul jam segini? Lagi melamun aja nih, memang keliatan kusut ya muka gw?" Jawab gw sekenanya kepada jaki, teman kantor gw sekaligus anggota...