Mungkin karena aku tidak ingin kehilangan seorang sahabat. Dan aku memutuskan untuk berubah demi mendapatkan kembali apa yang sudah kubuang. Aku rindu waktu-waktu dengan sahabatku itu.
Jika kau merasa merana karena rindu kepada Allah, kau tidak mungkin merana karena rindu kepada orang lain.
Hal yang paling menyakitkan adalah bukan karena rindumu tak berbalas, melainkan ketika kamu masih terlalu rindu, namun sudah tidak boleh lagi mengatakannya kepada orang yang kamu rindukan.
Kau mungkin telah kehilangan ibumu. Dan, kau merasa ia telah benar-benar pergi. Kau tahu ia berada di suatu tempat yang kau yakini sebagai pelabuhan paling abadi. Kau mendoakannya setiap waktu, menaburkan kembang dengan jemari yang menyimpan rindu, lalu meninggalkan pemakaman dengan hati kehilang...
Ia ingat betapa sulitnya meredam rasa rindu ini. rasa itu selalu datang tiba-tiba saat ia sendirian, membuatnya menginginkan Rakel saat itu juga. Tapi, apa yang bisa ia lakukan? Ia hanya bisa menahan rasa itu. Dan, itu membuatnya gelisah. Dan, itu membuatnya gelisah. Menyakitkan.
Lucu, kita membentuk pola pikir anak kecil agar tumbuh menjadi seperti kita. Padahal, diam-diam kita rindu menjadi anak kecil lagi.
Anakmu bukanlah milikmu, mereka adalah putra-putri sang Hidup, yang rindu akan dirinya sendiri. Mereka lahir lewat engkau, tetapi bukan dari engkau, mereka ada padamu, tetapi bukanlah milkmu. Berikanlah mereka kasih sayangmu, tetapi jangan sodorkan pemikiranmu, sebab pada mereka ada alam pikiran ...
Aku rindu ruang merokok, yang menggendongku beristirahat pada pekat polusi kota, menenangkan dalam sebungkus hisap lesap.
Aku bilang, selamat tinggal, kau bilang, sampai jumpa. Kau belum benar-benar pergi, tapi aku sudah rindu.
Jika kau percaya hujan adalah satu persen air, sembilan puluh sembilan persen kenangan, ya silakan. Kalau aku percaya hujan seratus persen adalah rindu, itu urusanku.
Hugo teringat kadang-kadang di malam hari, ayah membacakan kisah-kisah petualangan seru karya Jules Verne dan koleksi dongeng Hans Christian Andersen, yang merupakan favoritnya. Hugo rindu ingin dibacakan cerita.
