Suatu pagi di hari minggu. Para karyawan tidak masuk kerja kecuali seorang bagian gudang yang lembur membongkar tempat penyimpanan itu, dan bos piknik bersama keluarganya. Pengunjung sepi. Sepertinya Salma sudah lama menantikan waktu seperti ini. Wajahnya menunjukkan ada sesuatu yang ingin disa
PASAL 6: CINTA YANG KELIRU "Atas nama cinta,... Semuanya dipasrahkan kepada yang memberi harapan” Awal semester 8, di tahun 2009. “Selamat siang! Ada yang bisa kami bantu?” sapa seorang gadis berambut panjang, bertubuh agak kurus tinggi, dan berkulit putih. Ia berdiri menyamb...
Dua bulan kemudian. Papan pengumuman nilai mencantumkan “Tidak Lulus” pada namaku. Sebagian temanku mem-besarkan hatiku: “Tidak mengapa kamu kalah di atas kertas, namun menang di dalam kelas.” Namun sebagian yang lain malah mencibir: “Huh! makanya jangan sok pintar. Pendapat Doktor diba...
“Untuk menghemat listrik,” - kataku melanjutkan – “Tidak perlu repot-repot memasang kapasitor, dan jangan terlalu risau dengan faktor daya dan rugi saluran. Misalnya rumah sepanjang 100 meter pun tidak usah resah, beban yang terjauh pun paling-paling hanya lampu 10 Watt yang terpasang di...
PASAL 5: TEORI ABSOLUT "Berpikir rasional, berkata proporsional, dan bertindak profesional” Sebenarnya masih banyak hal yang ingin kuceritakan kepada Ayu. Aku senang dengan kepribadiannya. Lidahku menjadi lancar ketika bercerita kepadanya. Dia seorang yang sangat serius mendenga...
Ketika bunyi motornya lenyap, dengan jantung deg degan dan mengucap bismillah, kertas berwarna putih persegi panjang itu kubuka. Aku kaget ketika melihat sejumlah uang dan secarik kertas bertuliskan: “Ini uang untuk mengganti motor butut dengan yang baru, dan untuk biaya kuliah. Semoga sukses,...
Dua hari kemudian. Dengan nada diplomatis, Ayu mengirimkan SMS: “Aku hanya percaya jika kamu cerita dengan detil tentang keluargamu.” “Oke! Kalau ingin dengar ceritaku, tunggu aku di hari Minggu,” balasku. Hari minggu pukul 8 pagi. Di taman halaman rumahnya yang teduh, Ayu sudah menunggu. S
Memori polsel tak mampu lagi menyimpan SMS-nya, maka sebagiannya harus dihapus. Siang itu, ketika mendelete SMS terakhirnya, pesan baru kembali berdering: “Hai Bang Budi, main lagi dong ke rumahku. Selama ini Abang tak pernah cerita tentang keluarganya. Sangat tidak adil.” Dari menu Options, ku
Bengkel itu terlihat sepi. Sementara menunggu motornya diperbaiki, aku berbincang-bincang dengannya. “Maaf ya, aku tak sengaja!” ucapku pelan. Ayu tetap diam sambil memperhatikan montir itu menyervis motornya. “Biaya servis dan spart part, biar aku yang bayar,” sambungku, tapi Ayu tetap d...
PASAL 4: INSIDEN MOTOR BUTUT “Kamu mengharapkan kasih sayang... Namun hatimu menyimpan dendam, Sesungguhnya api itu selamanya Takkan menyatu dengan air” Tahun 2007, awal semester 4. Aku tak mengerti, mengapa sejak peristiwa itu, aku dan dia menjadi semakin akrab. Setiap hari minima...
Akhirnya aku dibebaskan dari tuntutan UU. No. 14 tahun 1992, namun belum lepas dari pasal KUHP. Maka pada malam kedua, aku kembali diinterogasi. “Kelalaian kamu dalam berkendara menyebabkan orang lain kecelakaan. Ini termasuk tindak pidana,” kata penyidik. “Bagaimana saya disebut lalai, pa...
Dengan penampilan yang tak memenuhi unsur estetika itu, setiap hari aku ke kampus. Semua rumput yang kulewati, bergojet-joget ditiup angin, seolah-olah menertawakan ke-hadiranku. Air becek dari kobangan jalan, seakan-akan dengan sengaja menyembur ke motor dan pakaianku. Jalanan tidak pernah beru...
Selain membuka jasa servis, aku juga memanfaatkan kemampuan berbahasa untuk menterjemahkan teks-teks bahasa Arab dan Inggris yang jadi tugas mahasiswa. “Sungguh aneh, mahasiswa Jurusan Bahasa Inggris, tapi tak menguasai Bahasa Inggris. Tapi syukurlah, ini mungkin jadi bagian dari rezekiku,” ...
Tahun pertama menjalani kuliah adalah tahun yang terberat bagiku. Walaupun aku tidak perlu memikirkan sewa rumah dan SPP, namun aku harus memikirkan urusan perut, pakaian, dan BBM motor bututku. Untungnya, motor ini tidak boros BBM. Satu liter cukup untuk satu minggu pulang pergi ke kampus. Sebu...
Baru beberapa menit berada di rumah sewaanku, pemilik kost datang. Aku memperkenalkan ayahku padanya. Setelah berbasa-basi, pemilik kost mengutarakan tujuannya: “Maaf, Nak Budi! Ibu datang ke sini untuk minta uang sewa kost.” “Bukankah untuk bulan ini saya sudah bayar?” “Iya, maksudnya...
PASAL 3: UJIAN HIDUP "Dalam bisnis, Profesionalisme adalah relatif, Namun kejujuran adalah absolut” Suatu hari di tahun 2005. Sekelompok orang laki-laki dan perempuan berkerumun, bak para pengunjung pasar yang sedang menonton akrobat yang dimainkan oleh seorang penjual obat. Jik...