Doc: Istimewa
Fikran S


Ada masa ketika penjara dibangun untuk tubuh, bukan untuk pikiran.
Namun di negeri ini, jeruji paling rapat justru dipasang di kepala manusia.

Poster di dinding itu tidak berteriak. Ia berbisik—dan justru karena itu ia berbahaya.
“Ide adalah gas. Ia tidak bisa diborgol.”
Kalimat ini membuat para penguasa gelisah, sebab mereka tahu: senjata paling mematikan bukanlah peluru, melainkan kesadaran.

Di negeri oligarki, hukum tidak lagi berdiri sebagai penjaga keadilan, melainkan sebagai satpam kepentingan. Palu hakim turun bukan untuk menimbang benar dan salah, tetapi untuk memastikan siapa yang boleh bicara dan siapa yang harus diam. Vonis dijatuhkan bukan sebagai titik akhir, melainkan sebagai koma panjang—menunda kemarahan publik sambil berharap lupa.

Rakyat dikurung, bukan karena kejahatan, melainkan karena keberanian berpikir.
Aktivis dipenjara, bukan karena melanggar hukum, melainkan karena mengganggu kenyamanan para pemilik modal.
Dan negara—yang seharusnya menjadi rumah—berubah menjadi ruang interogasi raksasa.

Asap di wajah sosok ber-hoodie pada sampul itu adalah metafora. Ia adalah sisa pembakaran akal sehat yang dipaksa tunduk. Namun seperti gas, ia menyebar. Menyelinap ke celah-celah tembok kekuasaan. Tak terlihat, tapi tak bisa dihentikan.

Mereka mungkin mengira kami hanyalah percikan kecil.
Namun sejarah selalu dimulai dari percikan—bukan dari istana, bukan dari meja rapat, melainkan dari keberanian satu orang untuk berkata: cukup.

Oligarki takut pada cerita.
Sebab cerita hidup lebih lama dari rezim.
Lebih keras dari palu.
Lebih abadi dari penjara.

Kita semua akan mati.
Lalu mengapa harus takut pada kejahatan yang fana?

Kekuasaan, penjara, dan intimidasi hanya berlaku di dunia yang sementara ini. Pada akhirnya, kita semua berpulang ke akhirat—membawa amal, bukan jabatan; membawa keberanian, bukan harta. Yang tersisa dari hidup kita hanyalah cerita: apakah kita memilih diam demi aman, atau bersuara meski berisiko.

Dan bila kelak nama kita hanya menjadi bisik dalam ingatan orang-orang yang pernah membaca, biarlah bisik itu berkata:
ia tidak hidup sia-sia. Ia pernah melawan ketidakadilan, walau sendirian.

Karena rezim bisa runtuh,
oligarki bisa berganti wajah,
tetapi ide—akan selalu mencari jalan untuk hidup kembali.



Gerakan Politik dan Kesadaran Politik