Gambar : m.Brilio.net

Hai Gan Sist, nih malam kayaknya sedang mendung deh. Kagak keliatan satupun bintang nongol. Yang ada cuma lampu jalan terang, gak pake kerlap kerlip kayak bintang di langit. Sebetulnya gw nunggu bener nih malam, akhir pekan gitu loh, nunggu gebetan datang.

Cermin besar telah gw ajak bercakap sedari siang. "Gw cantik kan? Bohay kan?"

Persiapan menyambut arjuna datang. Minyak sinyongnyong yang wanginya bikin mulut ingin selalu monyong telah kusemprotkan ke sekujur tubuh. Dari ubun ubun hingga mata kaki. Sambil jaga-jaga siapa tahu ntar kalo pas lagi duduk di teras rumah ada nyamuk mampir ngegigit. Tuh nyamuk biasanya kabur kalo kusemprotkan minyak sinyongnyong ini ke tubuhku.

Nyamuk kabur, gebetan gw malah mendengkur. Itu Yang gw alami malam ini. Babe gw ngasih tempat di teras depan rumah persis depan jendela ruang tamu. Sedangkan beliau nonton tipi di sono, sambil ngawasin gw yang lagi berduaan. Kuatir ada setan liwat katanya.

Nah kalo nih gebetan mendengkur dengan sempurna kayak gini gimana setan bisa lewat?

Ini bukan kali pertama gebetan gw tidur pas berdua an sama gw. Sudah tradisi. Pagi saat duduk di bis menuju kampus dia juga tidur, dilanjutkan lagi ketika naik angkot. Terbangun begitu sampai lokasi kampus. Maklum kita satu jurusan satu fakultas, jadi lengket terus kayak perangko.

Begitu masuk kelas, molornya dilanjutkan lagi, untung dosen yang ngasih kuliah tidak keberatan ada mahasiswanya tidur. Paling cuma ditabok kamus ato ensiklopedia tebel aja tuh pala kalo dosen lagi lewat. Gragapan tentu saja. Sedikit iler diisepnya lagi. Kalo dah gitu kuulurkan selembar tisu, buat ngusapin tuh iler. Lanjut molor lagi dengan jeda waktu sebentar saja.

Gw heran banget, tuh mata gebetan gw kayak ada lemnya deh, mudah melekat, dimanapun, kapanpun. Cuman ketika lagi makan-makan aja dia melek. Takut ada yang nyolong santapannya kali ya. Dah gitu, males cuci muka lagi, paling cuma membasahi satu jari dengan kucuran air mineral yang biasa kubawa. Lalu mengusapkannya pada dua bola mata. Makin menyempurnakan kejorokannya.

Tapi gw sayang banget sama dia, suara dengkurannya serasa gesekan biola Sahruh Khan di pilem Mohabbatein, tetesan ilernya berkilau seperti butiran mutiara. Mulutnya yang melongo bagiku so sexy. Ah, pokoknya bagiku dia tampan deh, biar kata orang mukanya ancur yang penting dia setia.

Lah, gimana nggak setia, wong matanya suka mengatup gitu. Mau tidur lihat wajahku, bangun tidur tetep wajahku lagi. Baginya aku adalah cahaya bulan purnama. Selalu bersinar kalau dia menatapnya. Padahal nih wajah bersinar gegara pantulan cahaya gawai yang tak pernah lepas dari genggamanku.

Ah, gebetan, tidurlah, sampai jam 9 malam tiba, saat babe meniupkan peluit panjang, tanda waktu bertemu usai. Ku kan membangunkanmu saat itu. Lalu seperti biasa, kau akan memercikkan sedikit air ke dua mata. Mengusap muka dengan tissue basah yang kupunya, kemudian pamit pada babe. Cium tangan beliau, dengan janji besok pagi akan datang, menjemputku berangkat kuliah bersama.

Ojeg di pangkalan tak jauh dari rumah dipanggilnya dengan tepukan, atau bila kurang mendengar dikeluarkannya suara siulan yang membahana memenuhi angkasa, sampai satu ojegan tiba. Mengantarnya pulang.