Di sebuah halte di satu sudut Bekasi, jam 7 malam.

"Be.., bes.., besar", "Pan..jang..kan", "A..lat", "Vi...tal", "Besar panjangkan alat vital", "Yeay! Aku bisa bacanya Om"

"Kamu baca apa?", gua ngomong dengan mulut penuh cilok

"Itu om", Dalvin menunjuk sebuah poster

"Oh", gua tanggepin sekenanya, cilok lebih menarik daripada ngeliatin bocah umur 6 tahun yang lagi seneng ngebacain apapun yang dia liat di jalan.

"Om, itu yang paling atas aku ga bisa bacanya"

"Itu bacanya se-pon-tan", "Tapi bacanya yang cepet", "Spontan!", "Gitu..."

Dalvin ngangguk-ngangguk dengan huruf O di bibirnya.

Gua lirik sekilas, Dalvin menggumam-gumamkan sesuatu entah apa.

"SPONTAN BESAR PANJANGKAN ALAT VITAL", "Aku bisa baca Om!"

Dalvin ngucapin kalimat barusan dengan volume suara kayak muadzin masjid raya.

Dan semua orang di halte ngelirik ke gua...
Anjrit!

"Dalvin, ngucapinnya jangan kenceng-kenceng"

"OM! ALAT VITAL ITU APAAN?"

Dan semua orang ngelirik lagi ke gua...

Dalvin langsung gua peluk, "Dalvin, jangan kenceng-kenceng ngomongnya", gua berbisik di daun telinganya

"Om...", Dalvin menurunkan volume suaranya, "Alat vital itu apa?"

Baru mau gua jawab, tapi ada satu sedan hitam menepi di depan halte. Seorang Ibu muda berhijab dari sisi kemudi membuka pintu mobil tergopoh-gopoh menghampiri kami.

"Besok Om jelasin, sekarang tuh Mama kamu udah nyampe"

Dengan senyum mengembang Ibu itu menyapa anaknya "Assalamualaikum Dalvin"

"Mama!", Dalvin berlari menyambut Mamanya

Dan kejadian rutin terjadi : mereka berpelukan, saling cium pipi dan bibir, dan hidung mereka saling gusal gusel.

Mamanya Dalvin ngehampirin gua, "Kar, sorry ya jadi telat nih saya ngejemputnya, tadi macet banget di tol"

"Gapapa kok Tante", gua senyum lebar

"Kamu ikut kita makan yuk"

"Tadi saya udah makan", dengan halus gua menolak

"Ayo Om Karjo", Dalvin menyela, "Kita makan dulu"

"Tuh...Dalvin juga pengen Om Karjo ikut kan?"

Dalvin mengangguk.

"Iya deh Tan, tapi saya cuma minum aja ya"

"Nah gitu dong. Yuk cepetan, kamu ikutin mobil Tante aja ya"

Gua ngangguk, sembari bersiap pakai jaket.

"Mama... Tadi Dalvin nanya ke Om Karjo"

"Nanya apa sayang?", lembut Mamanya bertanya

"Dalvin nanya, alat vital itu apa?"

Gua balik badan pura-pura ga denger....
***

Nama gua Kardinal Jovanka, biasa dipanggil Karjo.
Karjo itu singkatan nama beraroma kampret yang diciptain kakak gua sejak jaman dahulu kala.

Umur gua 17 tahun, kelas 2 SMA.

Udah 2 bulan ini gua punya pekerjaan tetap jadi pengasuh bocah umur 6 tahun bernama Dalvin Abimanyu.

Mamanya Dalvin bernama Dina, umur 31 tahun. Gua udah biasa manggil dia Tante.

Bapaknya Dalvin meninggal saat umur Dalvin belum genap 2 tahun.

Oke, segitu dulu info yang bisa gua kasih karena gua harus buru-buru nyetater motor buat ngikutin mobil anak-beranak Dina-Dalvin.

Satu hal yang pasti : hari ini adalah tanggal gua GAJIAN!

-Bersambung-

Part 2
Part 3
Part 4a
Part 4b Uler Tangga
Part 4c Babysitter
Part 5a
Part 5b Telor
Part 5c Ultraman
Part 5d Speaker
Part 5e Nobar
Part 6 Headset