Namaku Iman. Laki-laki. 25 tahun. Lulusan sebuah universitas negeri ternama di Yogyakarta, jurusan seni. Jarang nonton acara tv. Pekerjaanku melukis. Dari hasil penjualan karya-karyaku, alhamdulillah aku dapat mencukupi kebutuhanku bersama Ibu dan adikku. Menggantikan posisi Abah yang telah lama tiada. Abah meninggal saat aku SD. Otomatis, tak banyak kenangan yang bisa kuingat bersama beliau. Namun masih ada satu hal yang selalu kuingat darinya: Abah sedikit pelupa. Sama sepertiku. Adikku, Amin, sekarang kelas 3 di sebuah SMA negeri favorit di Semarang.

Sedangkan Ibu… Ijinkan aku menghela napas berat dulu. Sudah hampir setahun terakhir Ibu mengidap amnesia anterograde. Jenis amnesia dimana penderitanya tidak dapat mengingat kejadian setelah terjadi kecelakaan. Dan satu tahun yang lalu, Ibu mengalami kecelakaan, tepat di hari terakhir bulan Ramadhan, ketika malam takbir. Semenjak itu, bagi Ibu, setiap hari adalah Ramadan. Yang tak akan pernah berujung.



Jangan berpikir aku jengah dengan kelakuan Ibu atau apa, ya? Justru aku prihatin melihat kondisinya. Ibu bertingkah seolah-olah setiap hari betulan bulan Ramadan. Bukannya aku tidak menyukai bulan tersebut. Aku hanya tidak mau Ibu jatuh sakit karena keseringan puasa. Akhir-akhir ini Ibu sering sakit-sakitan, semakin lemah. Rambutnya mulai banyak ubannya. Meski baru 50 tahun, tapi fisiknya terlihat lebih tua daripada usianya.

Beruntung kami memiliki tetangga yang pengertian. Mereka tak pernah menganggap tingkah Ibu ‘berbeda’. Mereka selalu ramah, senang menolong, bahkan tiada bosan mengajak Ibu ‘pergi tarawih’ di masjid.

Ya, setidaknya, masih ada yang peduli dengannya.



Kadang yang dilakukan Ibu ada benarnya. Tapi tidak jarang aku tersulut emosi dibuatnya. Seperti kejadian di siang harinya.



Aku tidak menampik. Mengurus Ibu yang menderita amnesia itu gampang-gampang susah. Gampang, karena Ibu masih bisa berkomunikasi dengan baik. Namun susahnya kalau dia mulai ngotot. Posisiku sebagai anak serba salah. Mau melawan salah, tapi kalau dibenarkan juga rasa-rasanya kurang tepat. Aku pun tidak pernah bermaksud membentak atau meninggikan suaraku padanya. Hanya saja, kadang emosi membuatku buta.

Aku putuskan makan di luar. Membiarkan Ibu bercengkerama dengan Bu Hilda, tetangga, yang kebetulan berkunjung ke rumah.



Nama saya Ratna. Ibunya Iman. Barangkali Iman sempat menceritakan sedikit tentang dirinya dan keluarga kecilnya. Benar. Semua itu benar. Abahnya meninggal saat Iman kelas 5 SD, dan kami pernah mengalami kecelakaan. Kami: saya, Iman dan Amin.

Kejadiannya begini. Dua hari setelah Idul Fitri, kami berencana mengunjungi rumah Pakdhe di Solo. Karena Iman satu-satunya yang dapat menyetir, maka dia yang saya pasrahkan untuk menjadi supir.

Perjalanan dari Semarang ke Solo tidaklah lama, kalau tidak macet. Paling lama 4 jam. Saya maunya berangkat siang hari. Di samping hari masih cerah, tubuh juga dalam kondisi yang baik. Tetapi rupanya Iman kepingin berangkat malam hari. “Biar cepat sampai,” jelasnya.

Sempat terjadi perdebatan gara-gara hal ini. Namun melihatnya ngambek membuat naluri saya sebagai seorang ibu, luluh. Dengan berat hati saya iyakan keinginannya.



Siang ini kebetulan Bu Hilda, tetangga, berkunjung ke rumah. Beliau ingin diajari caranya membuat bungkus ketupat. Lebaran tinggal dua hari lagi, dan saya ndak pernah mau ketinggalan momen ini. Dua hari lalu saya pun sudah belanja kebutuhan lebaran. Dan di hari itu juga, saya dimarahi Iman karena menurutnya hal itu ndak dibutuhkan lagi.



Saya dan Bu Hilda asyik menganyam helai daun kelapa di teras depan. Sesekali kami bertukar cerita tentang semuanya. Bu Hilda ini terkenal jago masak. Sedikit-sedikit saya juga belajar darinya. Bu Hilda orangnya humoris. Paling tidak, bersama beliau membuat rasa sakit yang sempat saya dera bisa teralihkan.



Kecelakaan sepuluh tahun itu masih jelas terbayang. Saya masih ingat rasa sakitnya. Bahkan, ndak jarang saya menangis menyesali kebodohan saya karena merestui keinginan Iman berangkat malam hari. Ah, andai waktu dapat diulang.

Saya juga masih bisa mengingat detail kejadian. Malam itu hujan rintik-rintik. Jalanan sedikit lengang karena arus mudik mulai menurun. Iman asyik mengemudi sambil bersenandung, Amin yang duduk di kursi sebelahnya terlelap, sedangkan saya duduk di kursi tengah.

Waktu menunjukkan pukul 1 dini hari. Hujan masih mengguyur. Mobil memasuki tol. Suasana kian sepi. Hanya terlihat beberapa mobil dan truk yang melintas. Di luar sana, cahaya yang berasal dari rumah-rumah warga bak ribuan kunang-kunang yang menemani perjalanan kami.
Malam kian larut. Akhirnya kami tiba di pintu keluar tol. Setelah membayar, Iman melajukan pelan mobil milik Abah menuju perempatan di depan.



Lampu lalu lintas menyalakan warna hijau, itu artinya jalur kami diperbolehkan bergerak setelah hampir satu menit terhenti. Entah darimana datangnya, ketika mobil sedang melaju, sebuah truk tiba-tiba meluncur dan menghantam mobil kami dengan keras. Mobil yang kami tumpangi terpental hebat dan terguling jauh. Tubuh kami seperti dikocok. Tak henti-hentinya saya mengucap, “Allahu Akbar!”.

Saya masih sadar sewaktu mobil berhenti berguling. Saya histeris melihat kondisi Amin yang tubuhnya penuh darah, kepalanya hancur. Sedangkan Iman tak sadarkan diri dengan posisi menggantung terbalik karena sabuk pengamannya tak terlepas. Rasa sakit di sekujur tubuh tidak mengurungkan usaha saya mengeluarkan anak-anak. Detik berikutnya, terdengar suara-suara teriakan. Beberapa warga datang menolong kami. Saya dan Iman berhasil dikeluarkan dan menepi. Tepat di saat itu, mobil kami meledak, bersama jasad Amin yang terjebak di dalamnya.

Iman mengalami koma beberapa hari di rumah sakit. Ketika sadar, yang diingatnya adalah hari sebelum terjadinya kecelakaan. Dokter menyebutnya amnesia anterograde. Sudah sepuluh tahun Iman menderita penyakitnya. Dan selama sepuluh tahun, yang ia ingat hanya lebaran, adiknya yang sedang berlibur di rumah Pakdhe, juga usianya yang ia pikir masih 25 tahun.



Sialan! batinku kesal gara-gara Ibu. Padahal akhir-akhir ini susah sekali cari makan siang, eh, sekalinya dapat malah dibuang! Ngehe! Aku menarik napas dalam-dalam. Sabar, Man. Punya Ibu yang pikirannya berhenti emang cobaan.

Aku melangkah menuju warteg baru di dekat rumah. Sesampainya di sana, terlihat seorang pelanggan yang tengah menikmati santap siangnya. Menu yang tersedia pun cuma sedikit. Ah, positif saja. Mungkin sudah habis terjual.
Dengan segera aku memesan satu porsi nasi rames beserta es teh manis. Tiba-tiba,



Melihat ketidakpercayaanku, Pemilik Warung lantas menceritakan semuanya. Sebelumnya aku tidak mengenal beliau, sampai akhirnya dia mengaku sebagai tetangga. Dia pindah tepat setelah – yang katanya – keluarga kami mengalami kecelakaan.

Berulang kali aku berusaha mengelak. Tetapi berulang kali pula dia meyakinkan. Semakin banyak cerita yang beliau sampaikan, kepalaku perlahan terasa berat. Lalu pusing yang teramat sangat mulai menjalar. Tak ingin lama-lama, aku bergegas berlari pulang. Bertanya pada Ibu.



Sepanjang jalan, sekeras apapun aku mengeyahkan cerita tadi, sakit di kepalaku malah kian menyiksa. Aneh memang. Karena setahuku hanya Ibu yang mengalami kecelakaan dan Amin sedang liburan di rumah Pakdhe, bukannya meninggal!

Sakit di kepalaku semakin tak terelakkan. Tubuhku limbung dan kepalaku tidak sengaja terantuk tembok gapura. Aku jatuh terduduk sambil mengerang menahan sakit.

Di saat itulah, sekelebat bayangan muncul dalam kepalaku; suasana malam, di dalam mobil, dan sebuah truk. Semakin lama, bayangan-bayangan tersebut membentuk rangkaian cerita. Makin lama makin jelas. Allahu Akbar!



“Ibu,” ucapku lirih dan berlari pulang. Di depan rumah, aku melihat Ibu masih bersama Bu Hilda. Sayup-sayup aku mendengar percakapan mereka. Cerita demi cerita keluar dari Ibu. Tentang kecelakaan, tentang Amin yang telah tiada, hingga kelakuan bejatku padanya. Kedua mataku terasa panas ketika Bu Hilda yang hendak pamit berkata,