Gw lahir di pekalongan. Gw tinggal dan tumbuh dibanten. Tapi gw orang cirebon. Aneh kan.? Jadi sebenernya gw orang mana.? Ya orang cirebon. Gkgkgk..gini jadi, bokap gw TNI jadi bokap itu cerita dulu waktu gw lahiran di pekalongan itu lagi ditugasin disana. Jadi gw Cuma numpang brojol bikin akte dan cau lagi.kalo dibanten.? Ya sama masih dalem tugas juga. Dinas terakhir dan akhirnya pensiun disana. Gw 5 bersaudara. Dan gw anak terakhir. Yang pertama cwe yg kdua cwo yg ketiga dan ke empat cwe dan yg terakhir gw.? Tau kelamin gw apa.? Ya cowo. Ga mungkin stengah. Haha.. (napa jadi ngomongin silsilah) oke lanjut.. Cerita ini dimulai dibanten. Nanti akan ada beberapa kota yang ikut terlibat. Gw dikluarga adalah satu2nya anak yang beneran manjanya dan beneran dimanjakan.. apa yang gw pengen slalu dikasih.. pengen kekasih.? Cari sendiri. Manja bener. Haha... hal itu berbanding terbalik dengan apa yang dirasakan oleh keempat kakak gw. Termasuk nyokap gw. Kalo pengen sesuatu mereka harus usaha dulu.. entah itu bersihin apa nyuci atau semacemnya.. kalo sekarang gw pikir sih.. kok bokap gw begitu diskriminatif yak.. apa mungkin karna gw ini anak bungsu.? Entahlah..
jaman gw sekolah dulu.. waktu pertama kali gw masuk SD. (gw langsung masuk SD ga TK dlu.. gtau kenapa hanya bokap gw dan tuhan yang tau). Gw slalu ditemenin sama kakak gw yang ketiga. Namanya Teh adah.. baik banget.. sayang banget sama gw. Saking sayangnya kakak gw selalu nungguin gw samping jendela. Setiap hari sampe pulang sekolah. Bahkan waktu ulangan juga. Dia yang ngasih tau jawabannya ke gw. Haha.. (jangan ditiru yah.. kecil2 udah KKN) Gw cukup aktif dikelas. dirumah juga sama. Gmau diem. Kalo kata karyawan bokap gw Mirip sun gokong. Diemnya cma pas tidur doang. Tibalah saat itu bagi raport.. dan betapa terkejutnya gw. Disitu tertulis gw ranking 1.? Haaah..?? kerjaan gw perasaan Cuma main doang dikelas. Knp gw bisa ranking 1.? Setelah gw inget2.. yah itu kerjaan kakak gw. Sial.. ga murni banget. Haha. Lalu lanjut ditahun ke 2. Ditahun ke 2 ini atau lebih tepatnya kelas 2. Gw mulai menunjukan minat gw terhadap belajar. Diantara teman2 gw yg lain belum pada bisa baca. Dikelas Cuma gw yg bisa baca. Padahal kalo sekarang mah anak TK juga udah bisa baca. (gw dmasa lalu begitu tertinggal). Haha. Oh iya. Ditahun ke 2 ini. Gw udah mandiri. Kakak gw udah ga pernah nganter nungguin bahkan jemput gw pulang. Gw berangkat naik becak langganan. Pernah suatu waktu. pas berangkat sekolah. Gw biasa dianter oleh simamang.. pas begitu sampe gw turun. (Posisi sekolah gw dlu dekat dengan rel kereta). Gw jalan. Lalu direl gw nemuin gulungan. Begitu gw deketin itu gulungan sinya duit. Banyak lagi. Kalo ga salah itu isinya puluhan ribu (jaman ane sekolah duit sgitu udah banyak banget). Pas gw ambil. Dan mau gw kantongin. Gw teringat perkataan nyokap.
Nyokap : po.. inget yah.. kalo dijalan kamu nemu duit. Jangan kamu ambil. Itu duit setan. Kalo kamu ambil. Nanti kamu bakal diculik setan.
Gw : iya mak.
Spontan gw takut. Terus gw lari nyamperin si mamang.
Gw : mang.. tadi popo di pinggir rel nemu ini. (nyodorin gulungan duit). Buat mamang aja yah..
Mamang : lho.. knp ga diambil sama ade.
Gw : ga mang gpp... (padahal dlm hati mah takut)
Mamang : aduh.. makasih ya dek.
Gw perhatiin simamang pergi dengan wajah sumringah. Mungkin bakal dia kasih buat anak istrinya. Dan kalo gw inget sekarang. Gw menyesalll.. padahal dulu kalo gw ambil tuh duit. Gw bisa beli maenan yang banyak. Haha..
Kehidupan gw pada saat itu begitu normal. Sekolah gw juga sama. Ga pernah ada masalah. Sampai pada saat malam itu. Seingat gw malam itu malam jumat. Nyokap dan kakak2 beserta gw sedang menikmati nasi goreng sambil nonton tv film tersanjung. Waktu pukul 8 malam. Ada yang aneh dengan nyokap gw saat itu. Dia makan ga seperti biasanya. Saat ditanya juga diam saja. Hanya menjawab dengan gumaman. Nyampe jam 9 mlm nyokap udah tidur. Kakak2 gw masih nonton bareng gw. Nah pas jam 10 kan mau tidur. Kakak2 gw ngajakin nyokap gw tidur ke kamar. Cma nyokap diem aja. Sama Cuma menjawab dengan gumaman. Pikir kakak2 gw mungkin kekenyangan soalnya tadi makannya banyak banget. Lalu ane pun tidur. Pas pagi harinya gw bangun tidur. Nyokap belum bangun. Mungkin kecapean. Lalu gw biarin nyokap istirahat dan gw mandi sendiri. Terus berangkat. Kejanggalan pun mulai terjadi.. selama disekolah gw ga biasanya kepikiran nyokap terus. Seperti ga enak perasaan. Ga tenang. Sampe akhirnya bel berbunyi. Bel pulang sekolah.. gw putusin langsung pulang ga maen dulu..
ketika tiba sampe rumah. Depan rumah. gw liat di pagar banyak banget kerumunan orang. Hati ane semakin ga karuan..