Tahun 80an, ada seorang petani dari kampung mendapat undangan dari kerabatnya dari kota untuk menghadiri resepsi pernikahan.
Petani itu bernama naryo.
Dengan sangat antusias naryo berangkat dengan naik sepeda di pagi2 buta,karena takut datang terlambat dan juga karena hari itu adalah hari pertama kali naryo ke kota. Di perjalanan naryo dibuat takjub dengan banyaknya mobil2 di jalanan.
Lalu tiba2 kayuhan sepedanya pun terhenti ketika palang pintu rel kereta api menutupi jalan karena akan ada kereta lewat.
Dengan perasaan yang sangat sangat kecewa, naryo pun berbalik arah dan berkata "ah...ternyata saya berangkat kurang pagi...
Kotanya sudah ditutup... ;( "