CREEPYPASTA I: DECEASD

Aku benci pekerjaanku!

Aku biasanya pendiam dan ironisnya aku justru bekerja sebagai operator call centre. Yah, memang sedih. Pekerjaanku ini kadang kala bisa menjadi berat. Bayangkan saja, aku harus berbicara dengan ratusan orang setiap harinya namun masih saja tetap merasa kesepian.

Aku tak memiliki interaksi yang sesungguhnya dengan orang lain selain melalui telepon. Aku hanya menatap layar dan berbicara dengan orang yang mau memesan pakaian dari katalog kami dan belum tahu cara memesan online melalui internet. Yah, bisa kalian tebak, kebanyakan dari mereka adalah manula. Maksudkku, benar-benar tua. Sebagian besar dari mereka baik sih, namun tetap saja ada penggerutu di sana-sini. Heran!

Namun untung lah pekerjaan ini sama sekali tak membuatku stress. Hanya saja aku bukan tipe orang yang suka bicara dan banyak penelepon suka ngobrol tentang cucu-cucu mereka ketimbang memesan sesuatu. Alasan aku mengatakan hal ini karena kemarin aku mendapatkan telepon yang takkan pernah kulupakan.

Kejadian itu diawali seperti biasa...

“Terima kasih sudah menghubungi Dartmouth Clothing. Nama saya Benjamin. Apa ada yang bisa saya bantu?”

Aku sudah mengucapkan kalimat itu ribuan kali hingga terasa seperti reflleks bagiku. Aku bahkan sampai takut aku akan menjawab seperti itu juga kalau ada saudara atau teman yang meneleponku.

“Halo?”

Suaranya terdengar kuno. Oke. Ini akan menjadi salah satu telepon dimana mikrofon sudah berada tepat di mulutku dan aku masih harus berteriak.

“Ya, Bu? Di sini Benjamin dari Dartmouth Clothing. Apa ada yang bisa saya bantu?”

“Oh, haloooo anak muda!” Ia berkata dengan nada riang yang aneh.

“Halo, apa anda ingin memesan sesuatu?”

“Oh yah, saya mengingin--kan sesuat--tu dari--mu.”

Aku tak tahu apakah teleponnya menjadi putus-putus atau apa, sebab suaranya terdengar patah-patah.

“Baik, apa anda memiliki nomor pelanggan?”

Ia menyebutkan angkanya dan aku mengetiknya di atas keyboard. Semua keterangan mengenainya langsung muncul di layar kurang dari sedetik kemudian.

“Baiklah, jadi saya sedang berbicara dengan... Eileen?”

“Ya, be--nar.”

“Alamat anda di 112 Hickory Avenue di Parkersburg?”

“I--ya...”

Ah, gangguan ini lagi, pikirku. Dari mana wanita ini menelepon?”

“Oke bu, kapan pun anda siap anda dapat...”

Aku tak memperhatikannya sebelumnya, namun di bagian atas halaman profil pelanggan kami terdapat kolom yang menyatakan status terbaru klien kami, apakah 'berhutang', 'tidak aktif', atau bahkan 'blacklist'. Namun di sana hanya ada satu kata.

ALMARHUM.

Aku membeku. Apa-apaan ini? Aku tak bisa memikirkan apa yang terjadi.

“Apa kau masih di sana, nak?”

Dia terbatuk, atau suara yang aku pikir suara batuk? Suaranya lebih mirip sebuah degukan kering.

“Uh, iyah Bu... Saya masih di sini...”

Aku mulai kehilangan ketenanganku. Ini benar-benar membuatku merinding. Tulisan itu masih ada di sana, berpijar di layarku.

ALMARHUM.

Mengingat kejadian ini, aku merasa seharusnya aku sesegera mungkin memutuskan telepon itu. Namun aku tidak dan aku harus menanggung resiko terkutuknya. Ada momen kesunyian sejenak dan kemudian... Nada suara wanita itu naik dengan tajam. Terdengar suara tawa. Tawa yang kering.

“A--ku ingin sesuatu dari--mu...”

Kemudian aku mendengar suara...

“Tik tik... “Tik tik... “Tik tik...”

Sepertinya aku mengenal suara itu, namun aku tak bisa mengingat suara apa itu. Aku tak tahan lagi. Akhirnya aku memutuskan telepon itu dan melepaskan headsetku. Aku tak bisa tidur dengan nyenyak semenjak itu. 

Kuputuskan untuk menyalakan lampu kamar sepanjang malam. Namun aku benar-benar tak bisa mengeluarkan pengalaman menyeramkan itu dari kepalaku. Akhirnya ketika fajar menjelang, baru lah aku teringat suara apa itu.

Suara “Tik tik...” yang kudengar di telepon. Coba lah buka mulutmu dan ketukkan gigi-gigimu bersamaan.