Penulis merasakan suasana mencekam itu secara langsung. Pukul 02.00 WIB, usai menuntaskan rutinitas di Kantor Haluan, Kompleks Lanud Sutan Sjahrir, Tabing, Kota Padang, penulis langsung pulang, karena ingin bisa sahur di rumah. Padahal, waktu itu hujan sedang deras-derasnya. Keluar dari Lanud, suasana mulai berbeda. Jalanan begitu lengang. Beberapa orang terlihat mendorong motor, ada juga yang berhenti di pinggir jalan. Suasananya begitu berbeda. Tak lagi terdengar denting gitar, derai tawa anak-anak muda, yang biasanya berkumpul di kafe-kafe kecil di pinggir jalan.

Sekitar 50 meter dari Simpang Tunggul Hitam, sebatang pohon pelindung tumbang, dan melintang di tengah jalan. Sejumlah pengendara berhenti, dan secara bersama-sama mengangkat pohon ke pinggir. Seorang lelaki tambun juga turun dari sedan keluaran terbarunya. Berhujan-hujan, dia mengangkat kayu itu bersama pengendara lainnya. Tak ada kecanggungan. “24 tahun saya menetap di Padang, baru kali ini suasananya begitu mencekam,” ungkap seorang pengendara, usai mengangkat pohon.

Mengendarai motor di tengah hujan deras, dengan kondisi pandangan yang terbatas bukanlah perkara gampang. Di sepanjang Jalan Hamka, ruas jalan masih aman dari banjir. Kondisi berbeda selepas Kantor PSDA Sumbar (Simpang DPRD). Ruas jalan tergenang, hingga mata kaki. Laju motor agak tersendat. Jalan Khatib Sulaiman memang selalu tergenang jika hujan deras turun. Solusi yang dicarikan dan diterapkan Pemko Padang, ternyata belum berhasil.

Dari Simpang Presiden, kondisi kian parah. Air sudah lebih tinggi dari knalpot motor. Lidah-lidah air yang menampar, membuat motor oleng. Kalau tak sigap, bisa terjerembab. Di depan Gedung BPK RI Perwakilan Sumbar merupakan titik paling parah. Air sudah meninggi, hingga menutup lampu motor matic yang dikendarai penulis. Berhenti memutar gas, berarti celaka, sebab air dengan mudah masuk ke knalpot, dan mesin mati. Di Simpang Telkom, ruas jalan ke arah Lapai tak bisa dilalui. Air sudah sangat tinggi, mencapai pinggang orang dewasa. Seorang pengendara yang nekat melewatinya terpaksa harus merelakan motornya mogok. Dia memilih membuka jaket dan menjadikan pengikat motor ke tiang rambu jalan. Ada juga mobil yang terjebak di tengah jalan. “Biar tidak hanyut,” ujarnya dengan tubuh yang sudah menggigil.

Penulis yang biasanya melewati jalan itu, terus lurus ke Jalan Rasuna Said. Bukannya mendapati jalan yang tidak tergenang, kondisi malah lebih parah. Di depan rumah Kapolda Sumbar, ruas jalan sudah serupa sungai. Tiga mobil terjebak, dengan mesin yang mati. Ketika mencoba untuk melewatinya, motor mati, dan terpaksa di dorong ke atas trotoar, yang juga tergenang hingga betis orang dewasa. Pengendara lainnya yang juga mencoba melawan arus, malah ada yang terjatuh dan terseret arus. Ada sekitar tiga meter motornya terseret. “Sudah, jangan lewati lagi. Ini parah. Bisa celaka,” teriak pengendara lainnya yang memilih berhenti di depan halte Transpadang.

Setelah motor hidup, penulis mencoba berputar Kota Padang. Suasana begitu mencekam. Banjir dimana-mana.Jalan Raden Saleh juga tak bisa dilewati. Di sana, beberapa kali, mesin motor kembali mati. GOR H Agus Salim terkepung. Ketika hendak berbelok ke Jalan Veteran, dua orang lelaki tua melarang. “Jangan ke sana, lebih baik cari jalan lain. Banjirnya lebih parah,” ungkap dua bapak bermantel plastik. Larangan itu mengurungkan niat penulis untuk menyaksikan kondisi di Jalan Veteran, dan memilih pulang melewati jalan Mangunsarkoro dari Simpang Ujung Gurun. Jalanan di sana agak tinggi dan tidak banjir. Tapi, patahan dahan kayu berserakan di jalan. Suasana lengang, hingga ke Lapai, terus ke Bypass. Padang nyaris lumpuh. Rumah makan yang biasanya buka hingga pagi, tutup.