Riuh rendah suara para mahasiswa di sebuah aula FIP yang letaknya di tenggara jawa timur, dengan letak astronomis 7° LU-8°LS dan 100°BT- 105°BB (itu menurut data yang dikasih BMKG kemarin). selidik punya selidik ternyata ada acara PKPT alias OSPEK. Konon ceritanya disinilah nama ” Jeruk” diresmikan, atau bahasa kerenya dilaunching.Begini ceritanya (biar kayak cerita misteri).

Hari ini adalah hari pertama PKPT, kata orang-orang hari pertama adalah hari yang menentukan hari-hari selanjutnya, bahkan ada sebuah iklan yang menyebut “kesan pertama begitu menggoda, selanjutnya terserah anda!”.

Pagi ini dingin memelukku, Malang memang bener-bener dingin pada bulan Juli, acara PKPT diawali dengan perkenalan alias TePe-TePe bin mengasah kompetensi romantis para panitia PKPT melawan para MABA , soalnya kata para kakak-kakak Panitia, mahasiswa itu harus punya tiga ideologi;
-aktivis
-romantis
-akademis
Sepersekian menit kemudian acara dilanjutkan dengan meneriakkan yel-yel atau ada yang menyebutnya mars (itu lo, nama salah satu planet dalam tata surya, setelah bumi ) , dimulai dari nada C minor dan diakhiri dengan salam (kok mirip sholat), menggunakan birama 6/4-2/4=2/4 (pake pembelajaran terpadu, jadi SBK digabung sama MAT, biar nyambung pas diajar pak wayan),kalo nggak salah yel-yelnya berjudul “Apel”
lirik:
Jeruk-Jeruk
apel-apel
Sorry nggak lepel

Para mahasiswa berteriak dengan semangat bagi yang sudah sarapan, sedangkan yang belum ya setengah-setengah, setengah dongkol, setengah marah, setengah kesel , kemudian para mahasiswa digiring ke aula, berduyun-duyun, berbondong-bondong para mahasiswa berbaris menuju aula, kayak domba yang sedang digembala penggembalanya, dan setiap ketemu fakultas lain fardhu ain harus meneriakkan yel-yel Apel tadi (Jadi inget uya emang kuya, tiap nyuruh orang yang dihipnotis, selalu diturutin” karena berbohong itu dosa” tapi lebih hebat kakak panitia, tanpa hipnotis, kita-kita mau aja nurutin sugesti Apel tadi hehe)

Setelah melewati jalan terjal dan berliku, akhirnya sampai juga kita di aula, para maba berbaris agak teratur (maklum belum sarapan, diperintah-perintah ma panitia, jadi sikapnya bukan sikap sempurna tapi manyun sempurna), kemudian duduk berjajar di lantai (jadi inget acara bersih desa di kampung, Cuma bedanya disini nggak ada tumpeng, ato nasi kuning, kalo laper ya teman makan teman), acara di aula membosankan karna hanya berisi materi, saking membosankanya, menjenuhkanya, memboringkanya, apalagi ya? Waktu yang ada digunakan semaksimal mungkin oleh para mahasiswa untuk tidur (maklum kurang tidur, gara-gara kakak panitia, nyuruh bawa n buat macem-macem salah satunya adalah ayam terbang=sayap ayam) ngomongin sayap ayam, jadi inget sayap ayamnya si Amin, yang tiba-tiba raib tanpa bekas, tak ada tulang, bercak darah atopun jejak, setelah dilakukan hipotesis awal yang menghasilkan asumsi dasar (pake bahasa metodologi penelitian) akhirnya ketemu pelakunya, tersangkanya adalah kucing tetangga sebelah, “sudah nyarinya susah, keliling-keliling pada habis, giliran dapat, diembat kucing” gerutunya, yang akhirnya berbuah hukuman dari kakak panitia.Kita kembali ke laptop, ehhh….kliru ke aula, tadi sampe tidur, tidur inilah awal malapetaka, ketika itu pemateri (bapak-ibu dosen) telah selesei memberi materi, saat jeda inilah diisi pemantapan yel-yel, tiba-tiba saja, tiada angin, tiada badai, tiada rotan akarpun jadi (pake paribahasa biar lebih mencekam meski nggak nyambung) jeruk yang sedang tidur di barisan ketiga dari depan, terdeteksi oleh panitia, dan disuruh maju memimpin yel-yel, dengan separuh nafas, separuh nyawa, separuh kesadaran, dan separuh yang lainya, aku maju ke depan teman-teman (“maju ya pasti ke depan nggak mungkin ke belakang”, kata bu harmini) jeruk nggak pernah bermimpi jadi “conductor” seperti Yuli Sumpil memimpin Aremania, ato Pavvaroti memimpin orkestra, tapi hari ini aku di depan ratusan mahasiswa memimpin yel-yel, kuambil nafas dalam-dalam, kemudian aku berteriak “Jerruuuuuuuuuk” tapi semua tertawa terpingkal-pingkal, ada yang jungkel, ndlosor, nungging dkk, (to be continued)