Penyelaman pertama

Setiap anggota kru kapal selam harus menjalani upacara ritual inisiasi.

Upacara inisiasi saya adalah prosedur dasar berupa kewajiban minum air laut dari kubah lampu. Air laut berasa sangat pahit dan membuat mulut mengerucut. Lalu, saya diberi sertifikat awak kapal selam yang digambar dengan tangan.

Ekor dan sirip kini jadi anggota pasukan militer Rusia

Pada beberapa kapal selam, ritual ini disertai dengan apa yang disebut "ciuman palu godam": Anda harus mencium palu godam yang tergantung dari langit-langit selagi kapal bergoyang. Saya sulit sekali menemukan logika dalam prosedur yang satu ini, tetapi Anda tidak boleh berdebat di kapal – ini adalah aturan pertama yang Anda pelajari saat menaiki kapal.

Pelayanan

Hampir setiap kapal selam memiliki dua kelompok awak kapal. Ketika salah satu kelompok awak mengambil cuti wajib setelah setiap perjalanan laut, kelompok awak yang lain mengambil alih. Perjalanan laut panjangnya bervariasi dari 50 sampai 90 hari.

Hal pertama yang kami lakukan adalah berlatih, yang bisa mencakup berkomunikasi dengan kapal selam lain sementara kami terbenam, menyelam ke kedalaman maksimum, dan latihan menembak. Jika semua latihan praktik ini telah dilewati, kapal melanjutkan ke tahap patroli tempur.

Selama saya bertugas, kami menghabiskan sebagian besar waktu kami berpatroli di bawah lapisan es Kutub Utara sehingga kapal selam tidak dapat dideteksi dari luar angkasa. Di perairan jernih, kapal selam dapat dilihat oleh satelit bahkan jika berada pada kedalaman 100 m.

Misi kami adalah untuk berpatroli di suatu daerah dalam keadaan selalu siaga tempur, dan bersiap untuk menggunakan senjata kami jika diperintahkan untuk melakukannya. Sebuah kapal selam tunggal dengan 16 rudal balistik dapat memusnahkan Britania Raya, misalnya. Setiap rudal membawa 10 hulu ledak yang ditargetkan secara individual. Setiap hulu ledak setara dengan lima atau enam bom Hiroshima. Jadi kami menghabiskan berminggu-minggu duduk di atas 800 kota Hiroshima.

Kehidupan di kapal selam

Tinggal di ruang tertutup tidak sesulit kedengarannya, terutama karena giliran kerja delapan jam membuat kami sibuk di sebagian besar waktu.

Setiap hari, sekitar pukul tiga sore, setiap orang harus membersihkan area di mana mereka ditugaskan. Beberapa awak bertanggung jawab membersihkan panel instrumen dari debu, yang lain harus membersihkan “kepala” – istilah kami untuk toilet – di haluan.

Hal yang paling mengecewakan adalah bahwa sekali seorang awak telah ditugaskan untuk membersihkan suatu area, awak tersebut akan bertahan dengan area itu selama periode kerjanya. Jadi jika Anda bertugas di kepala (toilet), maka Anda akan membersihkan kepala setiap hari.

Makanan

Ransum awak kapal selam sangat bergizi. Kami biasanya mendapat keju lembut (cottage cheese), madu, dan selai untuk sarapan; makan malam tentu akan mencakup kaviar merah dan fillet ikan sturgeon yang diasinkan. Rutinitas harian mencakup 100 gram minuman anggur merah kering, sebatang coklat, serta ikan kering (stock fish).

Di masa Uni Soviet, ketika ada wacana mengenai bagaimana meningkatkan nafsu makan awak kapal selam, komisi medis terbelah pendapatnya antara bir dan anggur. Pemihak anggur menang, tapi ikan kering, yang biasanya cocok dihidangkan bersama bir, masih menjadi bagian dari jatah makanan kami – entah bagaimana.

Peraturan

Peraturan pelatihan adalah undang-undang dasar di kapal. Kadang-kadang peraturan ini dijaga sangat ketat sehingga mungkin tampak konyol. Menurut Pasal 33 dari Peraturan Pelatihan Angkatan Bersenjata Rusia, awak yang bertugas diizinkan untuk berlari hanya ketika diperintahkan: “Cepat, grak!”

Pernah, Wakil Komandan divisi memutuskan untuk ke kepala (toilet) hanya untuk menemukan pintunya terkunci. Dia suruh mualim satu untuk membuka kunci. Mualim satu, yang duduk dengan punggung menghadap atasannya ini tidak bereaksi. Perwira senior mengulangi permintaan: “Mualim satu, bawakan kunci, cepat!” Masih tidak ada reaksi. “Cepat! Kau tak dengar aku? Aku bilang cepat, apa yang kau tunggu?!” Mualim satu menjawab: “Saya sedang menunggu Anda, Kamerad Kapten Perwira Pertama, untuk memerintahkan ‘grak!’”

Para komandan

Ada beberapa komandan, tetapi masing-masing dari mereka harus menanamkan rasa hormat, sehingga Anda akan mendapati bahwa jika Anda tidak mematuhi perintah mereka atau mencoba berdebat dengan mereka, sebuah teguran akan menjadi hukuman paling ringan Anda. Karakter yang paling berwarna di antara komandan saya adalah Kapten Perwira Pertama Gaponenko (bukan nama sebenarnya – editor).

Pada satu kesempatan dia turun dari anjungan, memandang kami, dan bertanya: “Apa yang kalian lakukan?” Kami menjawab bahwa kami sedang berlatih manuver formasi, dan hendak mengkoordinasikan tindakan dengan kapal lain, No685.

Tiba-tiba, komandan meraih mik: “681 ke 685, silakan matikan mesin Anda.” Jawabannya datang langsung: “685 ke 681, tidak bisa, ganti.”

Gaponenko tidak menyukainya sama sekali: “Matikan mesin Anda sekarang, ini perintah!” Balasan yang lebih bersikeras datang: “Ulangi , tidak dapat dilakukan, ganti.”

Gaponenko bereaksi dengan sangat gusar: “Aku memerintahkanmu untuk mematikan mesinmu, sekarang, kau dengar aku? Ini Kapten Perwira Pertama Gaponenko berbicara! Aku akan menggantungmu sampai kering (menghukum) saat kau kembali ke pangkalan!”

Timbul keheningan yang menggelisahkan. Kemudian awak radio, yang setengah mati ketakutan, berbisik: “Kamerad Kapten Perwira Pertama, saya minta maaf, ini kesalahan saya. Kita perlu berkoordinasi dengan No683, No685 adalah kapal terbang.”

Gaponenko menghancurkan panel komunikasi dengan murka, bergegas keluar, dan tinggal di ruangannya sampai kami muncul di permukaan laut.