Semua samurai mempraktikkan disiplin sekte Zen, sebuah agama tanpa ajaran, bahkan tanpa doktrin yang dapat dia pahami, semuanya begitu serius, muram, dan sunyi. Apakah itu benar-benar merupakan agama? Emily pernah meminta Genji menjelaskannya, dan dia hanya tertawa.

"Hanya sedikit yang bisa dijelaskan. Aku hanya bermain-main dengannya. Aku terlalu malas untuk menekuninya" kata Genji.

"Apa yang harus dilakukan?" tanya Emily. Genji duduk dengan pose berlipat yang disebut lotus, kedua kakinya ditekuk dan diletakkan di atas paha yang berlawanan, lalu menutup matanya.

"Dan, apa yang sekarang yang kini kau lakukan? Menurutku, Anda tidak melakukan apa-apa."

"Aku melepaskan," kata Genji. "Melepaskan?Melepaskan apa?"

"Pertama, ketegangan tubuh. Kedua, pikiran. Ketiga, semuanya." "Untuk tujuan apa?"

"Kau adalah orang asing yang berpikiran Barat," kata Genji, "selalu memikirkan tujuan. Proses itu sendiri adalah tujuan. Kau duduk. Kau melepaskan."

"Dan setelah melepaskan, lalu apa?"

"Kau melepaskan proses melepaskan tadi." "Aku tak mengerti." Genji tersenyum, meluruskan kakinya dan berkata, "Zengen tua pasti bilang itu awal yang bagus. Aku bukan contoh yang baik, aku tak pernah bisa berhasil lebih dari melepaskan ketegangan tubuh dan seringnya bahkan aku tak bisa melakukan itu. Kalau Rahib Tokuken turun gunung, dia pasti bisa menjelaskan dengan lebih baik. Tetapi, kita tak bisa yakin. Mungkin dia sudah mendapatkan pencerahan sedemikian rupa sehingga dia tak bisa lagi membicarakannya."

"Kau kadang mengatakan hal bodoh," kata Emily. "Semakin besar pencerahan semakin terang penjelasan yang diberikan, dan semakin sempurna pemahaman yang diberikan. Itulah mengapa Tuhan memberikan anugrah bicara kepada kita"

"Zengen pernah berkata kepadaku, pencerahan tertinggi adalah kesunyian yang paling dalam. Bahkan, kata-kata itulah yang mendorong Tokuen pergi ke gunung, dia mendengar kata-kata itu dan keesokan harinya dia pergi."

"Kapan itu?"

"Lima atau enam tahun yang lalu. Mungkin juga tujuh."

Emily tersenyum sendiri. Dia berpikir, bisa saja ia di jepang selama sisa hidupnya dan tetap tak mengerti. Dia mengengkat kepala dan melihat genji tersenyum kepadanya. Mungkin tak begitu penting untuk paham. Mungkin yang lebih penting adalah peduli.