Saya, lahir sebagai anak pertama dari sebuah keluarga yang dikategorikan pas-pasan. Ayah saya membuka bengkel kecil di rumah dan Ibu saya harus bekerja sebagai operator pompa bensin untuk mencukupi kebutuhan saya dan 3 orang adik saya. Hal terpenting bagi saya adalah sukses dunia akhirat, dan saya akan berusaha sangat keras untuk bisa mewujudkan hal tersebut untuk meringankan beban orang tua saya. Dengan keadaan seperti itu, saya tumbuh menjadi orang yang keras, tegas, dan mungkin “terlalu” bervisi dalam hidup sehingga kadang terlihat terlalu serius.

Setelah melewati masa SMA di sebuah SMA favorit di kota kelahiran saya, Yogyakarta, saya melanjutkan studi saya di Universitas negeri terbesar di Jogja. Sejak SMA saya sangat menyukai Matematika dan penerapannya, dan program studi inilah yang saya ambil ketika hendak melanjutkan pendidikan di jenjang perguruan tinggi. Disinilah saya berkenalan dengan seorang gadis ayu asal bandung yang sekelas dengan saya.

Sh*nt*namanya. Anaknya sopan, pandai menghargai orang lain, tutur katanya halus. Pembawaannya selalu ceria dan senyum setiap saat. Dia mandiri, mengerjakan sesuatu sesuai yang diminta dosen, sama rajin dalam tugas. Tetapi sering telat masuk kelas karena bergantung dengan angkot (doi nggak bisa naek motor). Singkat cerita, doi mulai mengubah hidup saya yang “teralu”serius dengan caranya yang periang.

Cerita ini terjadi ketika Ultahku yang ke 22 (tahun 2012). Sudah 3 tahun lebih aku dan doi jalin komitmen, dan sudah merasakan yang namanya pasang surut nya suatu komitmen. Kebetulan waktu itu saya sedang terlibat dengan berbagai urusan yang padat, nyambi olah data di beberapa tempat, tugas menumpuk, menjelang ujian pula. Alhasil, komunikasi dengan si doi sering terabaikan.

Udah kira-kira seminggu nggak ketemu doi. Seminggu itu Doi lagi agak ngeselin, nggak tahu apakah emang dibuat2, ato emang kita udah nggak cocok. Mau Tanya segan, nggak nanya bikin bingung. Terakhir ketemu, doi agak nyinggung prinsip ane dan sempet bikin ane agak marah. Kalau udah marah saya sangat segan untuk sms, telepon ato bahkan sekedar nanyain kabar (salah satu sifat jelek saya).

Pagi hari pukul 00.01 di hari ulang tahun saya, saya masih terbangun dan terjaga buat nunggu ucapan ultah dari dia. Kebetulan keluarga saya masih terjaga waktu itu karena kita sering ngobrol bareng di ruang tamu sampe pagi. Semua keluarga udah ngucapin met ultah buat saya. HP standby, FB Online, YM jg Online. Tapi ditunggu-tunggu nggak ada satupun ucapan selamat Ulang Tahun dari dia.

Dan beberapa saat kemudian…

Sms dan telepon pun berdatangan. Isinya ucapan selamat ultah, panjang umur, dan doa-doa yang umunya diberikan buat temen-temen yang lagi ultah. Seneng waktu baca dan ditelepon temen-temen semua di “awal” waktu. Tapi entah kenapa, rasanya ada yang mengganjal dan ada yang kurasa kurang. Dan memang benar, semua temen dari yang deket sampe yang jauh ngucapin ultah KECUALI Dia. Ya, KECUALI DIA…

Dalam hati rasanya sedikit kecewa karena doi selalu jadi orang pertama yang ngucapin selamat Ultah ke aku di tahun2 sebelumnya. Sedikit ada rasa yang berbeda n ngganjel di hati waktu itu, jadi aku putusin buat tidur meskipun mata nggak bisa merem. Jogja waktu itu lagi dingin banget. Jadi agak mudah buat saya memaksakan diri buat tidur, berharap semua baek-baek saja pas aku bangun.

Lumayan malem waktu ada sms dia ternyata di depan rumah. “Mau ngasih sesuatu” smsnya. Aku keluar dengan muka bete karena baru aja bangun tidur dan memang malesss banget ketemu doi. Ada sesuatu yang aneh yang bikin aku penasaran. “Dia ke rumahku naek apa??? Terus pulangnya gimana???” Bingung tapi males banget buat nanya. Dan aku terima langsung kadonya (dibungkus keresek item gitu, jadi nggak tahu apa isinya). Doi bilang mau langsung pulang. Dan aku bilang bentar, aku simpen dulu terus aku anter pulang. Udah malem soalnya. (sekitar jam 9.30 kayaknya).

Dan aku masuk bentar, ganti celana dulu cz masih pake celana kolor. Sambil nyimpen bungkusan yang nggak tahu isinya apa. Pas ke depan, doi udah nggak ada dan waktu tanya, adek bilang “tadi udah pamit sama bapak kok”.
“Oh, yaudah. Yang penting udah pulang. Udah ada yg nganter mungkin.”, pikirku.

Aku masuk lagi ke dalem gan, adek pada penasaran sama bungkusan yang dikasih doi. Tapi ane males buka. Jadi entar aja lah…
Kira2 15 menitan kemudian baru tak buka…

Pas aku buka, ANE DIMASAKIN SAMA DOI PADAHAL ANE TAHU DOI NGGAK BISA MASAK. Doi masakin ane pizza mie yang dibentuk. Ditambah kentang (doi tahu banget makanan favorit ane ntu apapun yang dari KENTANG). DAN KENTANG INI DIBENTUK JADI ANGKA 22, digoreng dan ditata di tengah.

(Sekedar informasi, walopun watak keras begini, saya orangnya mellow… buat saya kado bagus itu bukan harganya yang mahal kayak baju, jaket, kemeja, or apapun itu. Kado bikinan sendiri kayak gini ga bakal tak lupain seumur hidup. Dan ini adalah kado terbaik yang pernah dikasih selama 22 tahun ini. )

Bledarrr…. DAN SAYA MERASA JADI ORANG PALING BERSALAH DI DUNIA. Aku tahu klo doi salah waktu bikin aku tersinggung, tapi nggak sebesar salahku ke doi. MAU NANGIS, MAU KETAWA, MAU SENENG, SEMUA CAMPUR ADUK JADI SATU. Agak lama aku mikirr n bingung sendiri di rumah.

Langsung aku memutuskan ambil kunci motor, bungkus lagi itu kado n langsung ke rumahnya. Berharap doi masih belom tidur. Sebelum berangkat, aku sms klo mau ke rumahnya. N doi bales “Besok aja, udah malem. Nggak enak sama tetangga”. Tapi aku tetep nekat berangkat kesana.
Banyak banget kata-kata yang kepikiran pas di jalan mau ke rumah doi, begitu doi bukain pintu, semua kata itu nggak bisa keucap. Entah itu mau minta maaf, entah itu mau cerita semua, semua udah campur aduk jadi satu.

Kira-kira 10 menit kemudian aku sampe di rumahnya. Pager rumahnya belum tutup, tandanya dia masih bangun. Ato minimal ada orang di rumah yang masih terjaga. Jadi nggak masalah kalo aku ganggu bentar. Aku sms doi kalo aku udah sampe. Tapi nggak dibales. Aku coba ke samping rumah, udah gelap semua.

Rasa penasaran nggak berhenti sampe situ, aku coba intip dari jendela tapi udah gelap. “Masa iya manjat tembok”, pikirku.

Daripada dikira maling, aku langsung telepon doi. Beberapa kali missed call (pas banget pulsa mepet, nggak sempet beli pulsa. Mg2 aja cukup…). Dan setelah beberapa kali nggak diangkat, doi akhirnya ngangkat juga.
Dia buka pintu, aku pikir doi bakal marah berat. Tapi ternyata enggak. Dia senyum, sambil nanya “suka enggak hadiahnya???”.

Spontan hati dirasa tercabik-cabik brooooo… Setelah perjuangan dia buat ngasih kado, dia masih sempet mikirin apakah aku suka kadonya apa enggak??? Nggak ngerasa capek? Nggak ngerasa berat? Kamu nggak marah sama aku?

Aku nggak bisa berkata apa-apa waktu itu. Bener-bener diem. Pas doi bilang “Selamat Ulang Tahun ya…”, saat itulah baru aku mau mulai ngomong tapi air matanya tambah deress....
“Maaaappp….”, dan aku nggak bisa ngelanjutin kalimat sampe selesei. Air mata udah netes…
Dia cuma senyum. Keliatan dari raut mukanya klo dia bingung. Sambil ngelap air mataku, dia nanya “Loh, kenapa???”
Aku agak lupa pas bagian ini kalimat persisnya gimana, tapi intinya (masih sambil nangis):

“Gapapa… Maap udah ngecewain dd… kadonya bagus… Makasih banyak ya… Sekarang aa minta disuapin sama dd…” (aa itu panggilan doi buat aku. Kalo dd, itu panggilanku buat doi. Sori tadi lupa cerita.). Sempet ngeliat doi juga berlinang air mata, tapi nggak sebanjir ane…

Banyak banget kata Maap yang tak ucapin waktu itu gan. Lupa berapa kali. Dia nggak ngomong apapun, Cuma ngusap air mata ane, nyuapin ane, terus senyum… malem itu kita nostalgia dari pertama ketemu, PDKT, pokoknya semua cerita, semua rasa, semua ekspresi jadi satu. Yang penting satu hal yang saya tahu, Saya dimaafin…. (moga2 nggak ngulangin lagi yak… Maap…)
Berhubung udah malem, ane pamit setelah sebelumnya menetralkan hati biar nggak mewek waktu pamit. Dalam perjalanan ane pulang ke rumah, ane senyum-senyum sendiri gan. Dari kejadian itu, bisa disimpulin kalo Ane :
Dimaapin...