Kelas satu SD, gue gak naik kelas gara-gara gue gak bisa ngebaca, yang masih gue inget dari zaman itu, hingga membekas sampai sekarang, di rapot itu ada tulisan gede banget;

Naik/Tinggal di Kelas

Setelah nyokap mengambil hasil belajar gue setahun dan tahu hasilnya, kalau gue gak naik kelas. Reaksi nyokap: Gue kena jitak di kening. Gak cuman itu aja, kepala gue di botakin begitu saja tanpa menunggu penjelasan dari gue. (duh ngeri ya! Gak kok, Nyokap gue orangnya ramah..)

Setiap pelajaran bahasa Indonesia tiba, gue slalu rutin menjadi pasien gantung kaki kiri di samping papan tulis. Gue dulu sempat berfikir, ini sekolahan apa tempat belajar kungfu…. Selain berdiri makek satu kaki, parahnya lagi, gue kena hukuman di suruh jewer sepasang telinga gue, pakek tangan gue sendiri.

Mungkin pada zaman itu, bu guru lagi ngajarin gue untuk mandiri. Mandiri buat nerima resiko akibat kebodohan gue, dan gue berhasil ngebuat bu guru kena serangan stroke pada waktu itu. Untungnya waktu itu, gue gak di kutuk jadi malin kundang. (Ini janga di tiru). Hikmahnya, dari hukuman itu, akhirnya gue, piawai pasang kuda-kuda… Gak kalah sama kuda-kuda tendangannya si Madun.

Selain perkara gue gak bisa ngebaca, timbul masalah lain lagi. Gue juga gak bisa berhitung. Pelajaran matematika menjadi momok yang menyeramkan setelah bahasa Indonesia. Bukannya gue ke sekolah dengan muka riang, penuh dengan senyum polos gue… tapi yang ada, zaman sekolah gue seperti di kejar-kejar Jayen dan Suneo.

Zaman kecil gue, gue tumbuh menjadi anak yang bandel. Tiap di ajakin nyokap belajar… gue selalu pura-pura merem alias tidur. Kalau gak gitu, gue kabur ke luar rumah… main sama anak-anak yang lahir se-angkatan barengan sama gue. Pernah suatu ketika, siang itu di dalam kelas… gue di suruh baca satu kata doang yang bunyinya….

PE-LI-HA-RA!!!.

Dari sinilah timbul bencana besar, lidah gue ngadat ketika di ajak membaca… otot-otot gue mendadak menjadi kaku, mulut gue seoalah-olah terkunci rapat-rapat… dengan suara tersendat, gue hanya bisa melafalkan…

“P…EPE….L.. I…LI… di baca PE-LI….. ”Gue berhenti ngebaca…“Bunyinya, Peeeeeeeeeeeeliiiii BU?” terak gue waktu itu.

“HUAHUAHUAHAUA,” suara ketawa teman-teman di kelas membahana, paduan suara tanpa aba-aba ini, telah meruntuhkan plafon kelas. Kaca-kaca yang menempel di jendela kelas, retak-retak bahkan ada yang sampai ilang. (iya emang di curi sih).

Suasana yang semula menjadi tenang mendadak Ger….. penuh dengan gemuruh teriakan, membanjiri di sudut-sudut ruang kelas.
Bu Guru teriak, “YAAA AMPUN Bocahhhhhhh wediyannn” Pelan-pelan bilau meninggalkan kursi duduknya, lalu menghampiri gue.

“…” di bangku itu, gue nunduk… Gue gak bernai menatap wajah bilau.

Bu guru sudah berdiri di sampingku, “Kalau gede mau jadi apa kamu nanti HAAAAAAAAA!!!’ Bu guru naik darah, alisnya melejit sampai nyundul genteng ‘’Sana berdiri di samping papan tulis, kaki kirinya di angkat…” perintahnya dengan kesal.

Gue cuman bisa jawab, dengan kepala mengangguk!.

Karen gue takut di kutuk jadi batu, akhirnya dengan bijaksana gue nurut dengan perintah biliau. Dengan muka mengheningkan cipta, gue berjalan pelan menuju samping papan tulis…. Yap, Gue berdiri di samping papan tulis itu. Nah, siang itu gue seperti monumen hidup.

****@NotedCupu****

Enam tahun kemudian, setelah gue naik kelas…dan mendiami ruang bertuliskan kelas-6. Tentunya gue udah bisa ber-metamorfosis, jika mata rantai metamorfosis binatang kupu-kupu: Kepompong à Ulat à Kupu-kupu. Nah, kalau gue… : Ngebaca à Berhitung à Menulis.

Gue udah bisa ngebaca dan berhitung dengan lincah. Yang semula, jaman kelas satu dulu gue baca satu kata memerlukan waktu satu jam… kini, menginjak kelas enam.. gue bisa ngebaca dengan cepat…. Asal gak di kasih titik sama koma.

Gue mulai bergelinjang sehabis dari papan tulis, setiap gue di suruh Pak Guru ke papan tulis, gue bangga setengah mati…bukan kok di suruh ngerjain soal sih.., tapi di suruh berssihin papan tulis, yang penuh dengan coretan Pak guru abis nerangin.

Namun, meskipun dua masalah besar itu udah gue lalui, dan gue lampaui, tapi masalah baru muncul. Iya, persoalan baru. Tulisan tangan gue jeleknya bukan main. Saking seringnya jari gue kebanyaknya bermain, tulisan gue pontang-panting, menceng kanan–kiri… dan gedenya tiap huruf gak pernah rata. Kadang ada yang kecil kurus, kadang ada yang gede gendut.

Gue ngelihatnya aja gak tega… porak-poranda abis… kayak habis kena putting beliung. Kalian bayangin aja, pernah gue di suruh ngebaca tulisan gue yang abis di dekte sama Pak Guru, buru-buru deh gue waktu itu, langsung minjem catetan temen se-bangku gue. Kalau gue aja yang nulis sendiri tulisan gue gak bisa ngebaca… apalagi temen gue.

Suatu siang di dalam kelas itu, gue di suruh ngumpulin tugas bahasa Indonesia, tugas itu di tulis di selebaran kertas kosong, nah, sehabis gue kelar ngerjain lalu di kumpulin… tanpa sadar, gue tahu… kerjaan gue tergeletak di atas sendiri… Was-was gue. kalau kerjaan gue gak ada yang bener, alias salah semua.

Belum ada lima menit ntuh kerjaan di tangan Pak Guru… Eh, biliaunya bilang ke gue,

“Den… Ini tulisanmu jelek banget, koyo cekeran pitek (kayak bekas cakaran kaki ayam)” Pak Guru Nyeletuk gitu aja dengan polosnya.

“Ee..ee.. Iya gitu tulisan gue Pak,” Sanggah gue, duduk di bangku belajar.
“Kalau nulis itu, menceng ke kiri..ya ke kiri semua, bukan awut-awutan kayak gini,” Pak Guru kelihatan kesal, biliau lalu memakai kaca matanya.

Tarrrrrr… terdengar retakan, ternyata kacamatanya pecah setelah terkena radiasi kejelekan tulisan gue. Setelah kejadian itu, gue berusaha tanggung jawab, dan berusaha menganti kacamatanya Pak Guru. Ke esokan harinya, gue bawain kaca mata spion mobil angkot.

****@notedCupu****

Sembilan tahun sudah berlalu, dan kini gue sudah menjadi Mahasiswa. Dulu gue hanya berkutat dengan kelas itu-itu aja sewaktu masih di sekolah dasar, kini gue sudah mendiami gedung kampus. Tapi apakah tulisan tangan gue udah mengalami perubahan? Gue belum bisa ngepasti’in. Tugas-tugas kuliah pun, semasa kuliah jarang banget yang di tulis tangan… hampir mayoritas, tugas di ketik di computer lalu di print, dan dikumpulkan. Iya, praktis kan!.

Dan gue kangen, celotehan sesosok guru mapun dosen yang mengomentari tulisan gue. Gue rindu caci makinya, tanpa caci maki gue juga gak akan tahu sejauh mana tulisan gue bisa di baca… paling gak… caci maki itu adalah parameter, atau bisa di bilang tolak ukur. Tolak ukur, kalau gak ada caci maki…berti tulisan gue udah bagus.

Pucuk di cinta, ulampun tiba.

Yang ku tuggu ternyata datang juga, di suau kelas pagi itu, di mata kuliah Manajemen Perpajakan, kelas gue di kasih Tugas sama Bu Dosen, Dosen itu biasanya di panggil Bu Inem, tugas itu di kerjain di tulis tangan, dan di kumulkan hari itu juga…. Dengan semangat kepahlawanan, gue cobak-cabik soal itu. Gue bola-balik soal itu. Gue kerjain dari yang termudah. Yang sulit, gue campakkan begitu saja tanpa gue kasih perhatian. Gue cuek, biarin ia cemburu… (ini soal apa pacar sih). Di bantu asisten gue, bernama kalkulator… akhirnya tugas itu berhasil gue selesaikan sepuluh menit sebelum waktu selesai.

Lembaran gue udah penuh, boll-point gue juga udah gue telantarkan di atas meja. Udah gak gue sentuh sama sekali. Gue tinggal duduk santai, sambil bersiul-siul…. keren kan gue. Tiba-tiba temen sebelah gue, si Ucup.. neriakin gue dengan suara di pelankan…

“Eh…ee… bantuin gue dong Den… belum selesai ini?” Bisik Ucup, memelankan suaranya.

“Iya…iya… gue mesti gimana ini!” Kepala gue noleh ke Ucup. Mata Gue mendelik sana-sini. Ngawasin kalau tiba-tiba Bu Inem negur kelakuan gue.
“Jawaban lo, sini gue bawa dulu, kasihkan ke gue cepet” Ucup memintanya dengan nafsu birahi.

“Nih…” Gue sodorin jawaban gue.
“HaaaAAAAAHHHH..!” Ucup Kaget, “Gila… tulisan lo jelek banget, mana bisa di baca kalau gini,” Muka Ucup kelihatan gak mood.

Gue girang minta ampun, jawaban gue gak jadi di pinjem sama si Ucup. Dan ternyata, tulisan jelek ada gunanya juga. Iya sih, percontekan di kelas gue di patahkan begitu saja dengan coretan buah tangan jari manis gue. Terkadang hal buruk itu emang tidak selalu mendapat cemoohan… di awal emang terlihat pahit, tapi siapa sanggka di ujung berbuah manis. Ini sama seperti teori buah durian, awalnya banyak yang gak suka dari bentuknya, di campakkan begitu saja… tapi siapa sangka, ketika buahnya sudah ranum.. menjadi buruan banyak orang.

Setelah waktu habis, gue kumpulin ntuh kerjaan gue. Gue taruh pas di depan Bu Inem yang lagi duduk di mejanya. Gue bilang ke Bu Inem, “Ini Bu udah selesai, maaf bu tulisan gue jelek,” Gue berusaha berkata jujur apa adanya.

“Wah…. Tulisanmu kok mirip sama tulisanya Dokter gini yaaaa… Mas?”
Gue bingung harus berekprsi seperti gimana, menurut gue ini kalimat majas bukan sih. Gue hanya membalas dengan senyum kecil gue. Sementara di belakang gue, temen-temen yang lagi duduk di bangkunya pada ketawa kenceng…. HAHHAHA

“Jangan heran loh, orang sukses biasanya tulisanya jelek gitu!” Ucap Bu inem menambahan…
“Ciyeee…. Ciyee…” Sorak soroai temen-temen se-kelas gue membahana.
“….”
Dan gue, berjalan tersipu malu, kembali ke bangku kuliah.
Hehehhee!. Lagi-lagi, gue cuman bisa ngebalas dengan senyum polos gue.
Sampai saat ini pun, gue masih bertahan dengan gaya tulisan gue. Semenjak kejadian itu, gue tetep bangga meskipun tulisan gue jelek…. Biar bagaimana pun, coretan tangan sendiri adalah kaligrafi terindah dari proses orientasi belajar masa kecil dulu.

*** Temuin gue di dunia jejaring social di bawah ini….
Twitter: Boedi.S. Totoraharjo ‏@NotedCupu
Facebook: Budi Santoso Totoraharjo