Gimana sih pemulung di mata anda?

Jakarta akan seperti apa ya kalau tak ada pemulung? Coba kita tengok sejenak, bagaimana pemulung yang tak kenal lelah mengumpulkan puing-puing yang jadi rupiah dari tong-tong sampah dan tempat-tempat kumuh. Mereka bergerak ketika semburat merah matahari pecah di ufuk timur hingga jingga matahari temaram di ufuk barat. Melalui barang-barang bekas yang memberat di punggung, para pemulung kembali ke markas. Lantas, mereka memilah-milah dan mengumpulkan serpihan-serpihan sampah sesuai dengan jenisnya, untuk selanjutnya dijual kepada para penadah.

Untuk mendapatkan rupiah, seorang pemulung mesti melewati beberapa fase perjuangan yang tidak ringan. Mereka mesti menghadapi stigma yang sudah lama ditimpakan oleh para petugas Tibum. Mereka juga dicitrakan sebagai sampah yang mesti disingkirkan. Berkali-kali, mereka harus berhadapan dengan barikade petugas Tibum yang telah diindoktrinasi lewat dogma-dogma ketertiban umum yang menyesatkan. Penggarukan, penggusuran, atau pemaksaan kehendak, sudah merupakan hal yang biasa mereka lakukan kepada orang-orang yang dianggap menyandang masalah sosial. Dengan beban keranjang, para pemulung sering diangkut dengan cara paksa di atas mobil bak terbuka, seperti layaknya hewan yang akan dibawa kepasar. Di markas petugas, mereka tak jarang harus menghadapi petugas yang marah-marah.

Bukan hanya itu. Para pemulung juga harus menghadapi masalah konstruksi sosial dan kultur masyarakat. Para pemulung sering dicitrakan sebagai orang yang pantas dicurigai. Di jalan-jalan dan gang masuk kampung, misalnya, seringkali terpampang tulisan dengan huruf yang sangat mencolok: pemulung dilarang masuk. Mungkin ada memang beberapa pemulung yang “tersesat” sehingga punya keinginan untuk memiliki sesuatu yang tiba-tiba saja menggoda nafsu dan selera rendahnya. Tapi bukan berarti bahwa pemulung identik dengan maling kan?

Jadi pemulung bukanlah harapan dan cita-cita. Tak seorang pun yang menginginkan predikat semacam itu melekat pada dirinya. Namun, situasi kemiskinan struktural yang sudah demikian menggurita di negeri ini, disadari atau tidak, telah melahirkan terciptanya pemulung sebagai mata pencaharian baru. Jangan salahkan mereka jika kehadirannya terpaksa mengganggu kenyamanan pandangan mata para pemuja gaya hidup materialistis dan hedonis. Mereka rela berkorban untuk direndahkan martabatnya tanpa punya pamrih untuk menggugatnya, rela diberi stigma sebagai maling tanpa punya pamrih untuk melakukan pemberontakan. Mereka juga merelakan dirinya dipanggang terik matahari demi memenuhi tuntutan perut keluarga.

Kontras, dengankoruptor yang sudah jelas-jelas terbukti mengambil harta rakyat, tetapi masih menempuh berbagai cara untuk bisa lolos dari jeratan hukum. Yeah, mudah mudahan pengambil kebijakan segera memiliki kepekaan dalam menangani masalah-masalah sosial yang menghinggapi kaum dhuafa. Jangan menyusahkan rakyat yang sedang mencari peruntungan dan perbaikan nasib keluarganya, meski sebenarnya tugas negara memberikan jaminan penghidupan yang layak.