PART 1 : PROLOG

Bekasi, 22 Februari 2005
*Ujan deres*
“Dik, nanti kita nikahnya pas lagi ujan ya.” Pinta gadis kecil manis berambut hitam lurus sepunggung dan bergaun batik coklat selutut. Sambil meloncat loncat di genangan air, basah kuyup.
“Haaa ? Gamau ah dingin !” Sahut bocah laki berambut cepak lusuh cuma pake singlet putih dan kancut abu-abu sambil memainkan bungkus ciki diatas genangan air, basah kuyup juga.
*Peluk si gadis kecil ke bocah laki laki*
“Sekarang anget kan ?”
“Hehehehehehe.” Lepas tawa polos keduanya.

Daaaaan, sekarang gua terbangun dari mimpi.
*Ujan deres*
“Fak ! Jemuran belom diangkat !”
Segera gua angkat badan dan nyelametin jemuran dengan nyawa masih seperempat ngumpul.
*Sampai di kamar*
“Duh banjir lagi si bego.” Sambil ngeliat lantai yg tergenang air karena atap deket kamar mandi yg bocor.
*Ambil pel*
*Lap lantai*
........
“Gea ......”
“Tumbenan banget mimpiin dia.”
“Masa masa gua masih jadi najis hahahahaha.” Lepas tawa sambil lap lantai.

.

Nama gua Dika. Gua anak ketiga dari 4 bersaudara. Bokap gua namanya Kamto, nyokap gua namanya Imas. Kakak pertama gua namanya Aries, cowo ye bukan cewe. Kakak kedua gua namanya Nabila. Nah terakhir adek gua namanya Rahayu.
Gua berasal dari keluarga so so (biasa aja). Disini gua mau ceritain masa kecil gua yg paaaaling berkesan seumur idup.
Waktu itu kayanya masih umur 7 tahun. Gua punya kebiasaan yg sangat memalukan, bahkan ampe sekarang pun malunya masih berpengaruh ketika ngumpul sama temen temen rumah, yaitu keluyuran cuma pake singlet dan kancut. Ya, dulu gua gapunya malu. Ke warung, maen ke rumah temen, nyari ikan cere, maen layang layang, pokoknya apapun selalu pake singlet dan kancut. Keluyuran tanpa singlet dan kancut gua ga idup men.
Siang itu gua lagi maen bola bareng temen temen rumah (tentunya dengan style bersinglet dan berkancut) dan bolanya masuk ke dalem rumah gedong (tergedong sekompleks di masa itu). Itu rumah Pak Husein, seorang anti sosial, begitupun dengan Bu Husein, istrinya. Padahal, pembantunya, Eneng, jadi ketua geng pembantu di komplek gua, dihormati bak Nyi Roro Kidul oleh pembantu-pembantu sekitar. Kalo bacot menggebu gebu kaya proklamator, menghipnotis siapapun yg mendengar, walopun sebenernya lagi gosipin orang.
“Assalamulaikum, Assalamualaikum, mau ambil bola.” Panggil gua dari luar pager rumahnya yg tinggi parah (gua yakin maling pun kalo manjat langsung ngidap phobia ketinggian mendadak).
Setelah agak lama gua manggil manggil kaya orang lagi minta sumbangan, pintu pager pun dibuka. Awalnya gua pikir si Eneng yg buka, ternyata anak perempuan yg seumuran gua.
“Bolanya dimana ?” Tanya dia dengan muka agak jijik mandang gua yg cuma pake singlet dan kancut.
“Gatau pokoknya masuk ke dalem.” Jawab gua tanpa sadar akan pandangan menjijikannya.
“Yaudah ambil sendiri aja, masuk sini.” Anak perempuan itu mempersilahkan gua masuk.
*Nyari bola agak lama karena ga ketemu ketemu, taunya kehimpit mobil*
“Makasih ya Gea.” Kata gua sambil bawa bola dan keluar dari rumahnya.
“Iya sama sama.” Jawab Gea sambil nutup pagernya.

Anak perempuan itu namanya Gea. Gua kenal, temen temen rumah gua pun juga kenal. Keluarga Husein udah lumayan lama tinggal di kompleks, sekitar 3 tahunan mungkin (?). Cuma Gea ini jarang keluar rumah, jadi boro boro main bareng. Mungkin karna pengaruh Pak dan Bu Husein yg antisosial. Like parents like daughter.